Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



Vat 'Fr . Jll B. 74<. 





/f 



^ 



..^ 




rt« 




•\ 



« « 



. . . ■ y 

^ - - - • 



. • ■ , • ; .•■;• • • ■■•• - ■.: 

■ . 



. ceuVrçs * 






• •• 



CHAKtES NOPïEft. , 






lUMfANS^ GOl«iys:àV llOII¥K%L1|^^ ' 



•% 



• Il » 

.«»*-•• ' . . \ • • 




■r 



# % , ; • . - • • • 



« 

3, # 



■ .- . . • 

« -, V I ■ 

w •. * » * ■ 

♦ . • •• . • • 



4 « 






4 



■^> 






»• .< • 



"i 



4 



•*,' 






t 






î 






Va 



K " 



,' 









' t 



.r 



4 



• * 









•» w \ 



♦ 






S • 



■ •. 



* 



V ^1 



^ » 



s / 



1. 



» * • 



* « 



• r 






» • 






s' 



^ r 



% » 



Iviprimerie iTEVERAT, rue an Ç«dra% ti. 1 6. 



,-« * 



r 

r 



«V 



é ■ 



• • 



♦ ; 4 






A&i 



; 



ŒUVRES 



f • 



DE 



CHARLES NOPIER. 



* 






rêveries: 



* *l 



4 



• 



.< 



•* 



* 



» 



J» 






» 



PARIS, 

LIBRAIRIE D'EUGÈNE REIfDUEL , 

« i 
KVE DES GRAltD»rÀ|^fiX;ST|K> , !V. $3. 



> 









-v^^ 



♦ * 



' h 



t l 






' tt t 

* 



r • 



^ ' 



V 



* . ^" 



's un;\£,;s.tv £., 






O**^ GXF01D 




# # 



• 



* 



' * 



z' 




* L. 



MiSCELLANÉÈS, 



VARIÉTÉS DE PHILOSOPHIE, 



D'HISTOIBE ET DE LITTERATURE. 



« 



> ' 



f « 



)• 



•• 



. * 



»• 



. ...^ 



• ♦ 



r 



MISCËLLANEES , 



/ / 



VARIETES DE PHILOSOPHIE, 



D^HISTOIRE ET DE LITTEBATURE. 



« ( 




ouR être homme de lettres , en 
France, il faut avoir fait un gros 
livre, comme il faut, pour y être peintre, 
avoir fait ce qu'on appelle une grande page. 
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Or, un lii^re^ c'est une idée, ou quelque 
chose qui y ressemble, ou quelque chose qui 
ne ressemble à rien , et dont le nom occupe , 
à titre courant, la marge supérieure d un in- 
octai^o de vingt-cinq feuilles! B^e ce qui est 
dessous , Dieu garde qui s'en soucie ! 

Dans un Iwrey vous avez deux choses H^ le 
titre , qui doit être bref , substantiel , impo- 
sant, plein de je ne sais quel curieux mystère, 
comme l'étiquette d'une boîte précieuse, et 
par exemple : 

DU GOUT; ou bien DE L'ESPRIT; ou 
bien DE LA RAISON. 

2° La matière, qui est tout ce qu'on veut, 
moyennant qu'elle réunisse les qualités pro-v 
près et quidditatives de la matière, c'est-à- 
dire les dimensions de hauteur, de largeur et 
d'épaisseur^ dont se compose un honnête pa- 
Tallélipipède bien compacte de papier impri-, 
mé. Après cela, si vous y trouvez de la rai- 
son, de V esprit ou du goâi^ c'est tout bénéfice 
pour le lecteur. Nous n'en demandons pas 
^ tant. Le livre existe in génère, et nous avons, 
grâce au ciel , un auteur de plus. 

Que si par hasard vous aviez passé votre inno- 
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cente vie à recueillir toutes les notions ration*- 
nelles et scientifiques de l'espèce , dans Tordre 
d'une excellente éducation progressive , où la 
pensée, parfaitement dirigée, procède par 
une suite non interrompue de recherches et 
de découvertes des percef>tions les plus fami-. • 
lières de l'intelligence , aux résultats les plus 
excentriques de l'étude et de la réflexion, et 
tjue vous fussiez ainsi parvenu à vous faire 
une encyclopédie intuitive , bien préférable à 
celle de M. d' Alembert , sur un plan bien su- 
périeur à celui du chancelier Bacon, — vous 
entendriez retentir encore ce cri formidable de 
l'omnipotence littéraire , qui vous dévoue à . 
mourir de mort : Liber y ubi es? ., 

V 

Les anciens savoient à peine ce que c'est 
qu'un lii^re. Pythagore, qui méditoit de belles 
lois et qui improvisoit de beaux vers, n'a ja- 
mais fait un lii^re. Démocrite, Epicure,So-* • 
crate et même Chrysippe, l'homme aux trois 
mille volumes, ont dicté d'innombrables cha- 
pitres : ils n'ont point fait de livres':, car ils es- 
timoient leurs pensées et leur temps à une plus \ 
haute valeur. C'est tout au plus si nous ose- 
rions donner maintenant le nom de livre aux 



• 



— ■-% ■ ■ ■»■ K' 









MISCfiLLÂlIlifiS. 



Dialogues de Platon , aux jiphonsmes d^Hip-^ 
pocrate et aux Momies A% Plutarque. V Iliade 
elle-même n'est qu^uné* suite de chants' épars , 
soigneusement rappr0ehés'par un rhapsode. 
Athénée, AElîen, Stbbee, Valère-Maxime, Au- 
lu-Gelle, Macrobçj Montaigne, La Motte- 
Levayer, Diderot ^qjat nettement tranché la 
question : ils n'ont laissé que des pages avec 
lesquelles il y a des'.milliers de livres à faire 
pour des milliers dé générations de pédants 
' Siuije iiaéchante habitude ou le besoin de 
aie distraire des angoisses de la maladie et des 
infirmités de l'âge, tant que je ne serai pas 
parvenu à dire avec ce fanSsiron de Posido-. 
nius que la douleur n'existe pas..*-- — Si ce 
prurit invincible des muscler érecteurs du mé- * 
tacarpe , qui tient lieu d'inspiration et de génie 
à tant d'honnêtes gens, me forçoient encore à 
écrire , ce ne s^roit pas pour entreprendre un 
livre. J'abandonnerois tout au plus aux der- 
niers morceaux de papier blanc qui se déta- 
chent un à un de mes tablettes décousues 
quelques souvenirs, quelques impressions, 
quelques rêveries sans suite, jusqu'au jour oii 
la mort viendra souffler, en riant, sur ces 
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* ' . 

feuîlies fa^kiv68^ et les rendre avec moi aux 
ëlémenU. 

C'est même le parti que je prendrai proba- 
blement quelque jour, pour me désennuyer, 
si j^ai le malheur de survivre à ma perruche. 



L'Ecriture dit, chapitre 3>l du Deutéro- 
nome y que niil ne connoît le lieu de la sépul- 
ture de Moïse. On l'a cependant montrée au 
philosophe Bernier, dans le délicieuK royamne 
. de Cachemire. Pour peu que Moïse y tfit seu- 
lement vécu âge de patriarche , il n'eut pas à ^ 
regretter la terre promise, qui est bien loin • •• 
dte valoir celle-là , où quelques philosophes 
chrétiens ont cru reconnoître le paradis ter- 
i^stre. Il est bien rare que les thaumaturgeè 
et les souleyeurs de peuples perdent quelque 
chose aux révolutions. 

Ceci me rappelle que Romulus disparut ^^^ 
comme Moïse, au milieu d'un sacrifice, et 
que le sage Lycurgue ^'exila prudemment de 
sa Laconie, après lui avoir donné" des insti- 
tutions. C'étoit en vérité ce qu'il v avoit de^ •• / 
miieux à faire dans une si triste république. 
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Les nations sont si convaincues , que les lois- 
constitutives des étata ne procèdent pas de 
•* l'homme, qu'elles ne croient fermement à 
* une législation que lorquelç législateur n'y 
est plus. Chez nous, ce sont les l^îslateur^ 
. qui restent et lea l^slations qui s'en vaiit,. • . 
J'ai lu quelque part dans Byron , ou j'ai en-- 
- , tendu dire d'après lui , que le principe moral 
d'une société ne duroit que deux mille ans. 
Cela est généralement vrai, mais il n'a pas 
pençé à la Chine. 
,^ \ Cette longévité politique des institutions de* 

Ma Chine a donné beaucoup de tablature aux 
. , , . esprits spéculatifs. Les uns. l'ont attribuée *à 

cette heureuse religion des aïeux , qui est une ' 

consécration intime et domestique du p^ssé; . 
cela n'est pasdouteux: — D'autres, à la difficulté. * 
de l'étude de la langue , qui est la clef essen- 
tLelle de la science du gouvernement et l'ini- 
tiation. indispensable de tous ceux qui y par- 
ticipent .* If n'y a pas un mot à leur répon- 
• .'* • dre! ^^— Plusieurs , à l'égalité des droits mo- - 
* ^ '^^*\ ' i^ux qui sont toujours mesurés sut l'aptitude '* ^ . 
;»* . A . , jindividuelle.des sujets dé l'empiré et qui n'ont* *• , ^ ' 
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point d'antaré règle. La vérité même n^esi pas 
plus évidente que cette hypothèse. 

Il ftilloit ajouter shnplement que tout cela 
contribue , avec une simultanéité merveil- 
leuse^ à Timmutabilité du gouvernement de 
• la Chine , et FexpUquer par une raison de plus 
qui vaut celles-là et toutes les autres : c'est 
que les femmes et les prêtres ne s'en mêlent 
point. 



On est bien près d'atteindre à l'apogée des 
sciences de l'homme^ quand on^sait qu'il n'y 
a .daqs la vie qu'une chose un peu sérieuse, 
qjui est la mort , et que cette chose elle-même 
jie mérite pas qu'on s'en occupe ;'car quel es- ' 

• prit raisonnable pourroit s'occuper d'uii 
événement infaillible qui ^st commun à tous, 
et qui ne c^iange rien au train éternel du 
•ntondé? II faut que les suicides soient "bien 
fous pour s'imaginer que la mort inévitaj)le 
vapt la peine qu'on la cherche /et que la y ré . ' . 

^ indifférente et passagère vaut la peine qu'on /*** / 
s'en débarrasse. Les Orientaux ont une maxime • ;*^ % 

\ qui renferme plus de sens que to^s les livrer -^ ]**,'l .•] ' 
des moralistes : « Il vaut mieux être assia»qrfe \ \ . i * "V 
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debout ; il vaut mieux être couché qu- dssts ; il 
vaut mieux être mort que couché. » Mais ce 
n'est pas une raison pour hâter le terme, puis^» 
qu'il est sûr et partout. Les vivants parcourent 
une route où Thôtellerie ne manque jamais au 
voyage. 

Le jour où Charles P^ fut condamné à mort, 
il se consola aisément par ce vers d'Alain Der- 
lisle , qui a été , par parenthèse , mal à propos . 
attribué à Ovide : 

Qui dectimbit humi non habet undè cadat. 

Je comprends toutefois qu'on cherche à* évi- 
ter la douleur physique, bien qu'elle porte 
avec elle une douce et parfaite compensation : 
c'est qu'au point où elle cesse d'être tolérable, 
elle n'est plus que la mort. Voilà pourquoi 
Charles interrompit son grave discours sur 
l'échafaud pour recommander aux spectateurs 
de ne pas toucher à la hache. L'essentiel, en 
effet , quahd on arrive au terme de la-,vie , c'est 
* :^ \ que la hache ait le fil. 

, « y *. On ne «'occupe de la grammaire et de la 
* ^ ,' lexicologie, ou autrement de la vie matérielle 
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(tes langues^ qu'à. leur commeucement et à 
leur fin^ La science du vocabuliste n'est qu'une 
clinique verbale. Les dictionnaires sont comme 
l'^tat-civil, où l'on enregistre les' naissances et 
les enterrements. Voilà pourquoi le Dictionr- 
naire de V Académie ^ qui est Tenu medio re- 
rum, est un si pitoyable ouvrage.' Dans un 
demi-siècle ou un siècle au plus^ l'histoire 
philosophique et analytique de la langue Fran- 
çoise sera de mode parce que la langue fran- 
çoise sera tout près de n'en être plus. Il se 
forme depuis long-teiïips une langue nou- 
velle^ que les communications plus multi- 
pliées de l'Occident avec l'Orient et le reste du 
monde accréditent de jour en jour, à l'insu 
de nos écoles savantes; langue hétérogène, 
langue hibride, qui a le vagabondage du Zer- 
gue et la licence des Macaronées, comme 
toutes les langues qui se composent à la déca- 
dence des langues ; c'est la langue franque, qui 
nous envahit progressivement sans que nous 
nous en doutions , et qui surgit entre nous et 
la civilisation future, comme a surgi, entre . 
' la civilisation précédente et nous, vie roman 
dont elle est la représentation actuelle et to- , 
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pique. Pendant que deux ou trois grammai- 
riens philosophes révent encore une caracté- 
ristique universelle^ inutilement rêvée par 
Wilkins et Leibnitz , pour servir de truche- 
man aux peuples, elle la réalise spontané- 
ment sur une grande partie de la terre. Il n'y 
a pas mille ans d'ici au moment oii elle sera 
classique à son tour; et c'est là une de ces 
prophéties d'induction qui sont infaillible^, 
parce qu'elles sont expérimentales, et que 
l'expérience, c'est tout simplement la raison 
réduite en faits. * 

Après cela , le rôle de l'Occident sera fini. 



Cicé^on étoit romantique. Il dit quelque 
part que, pour la poésie de l'expression, il 
préfère beaucoup voraginem malorum à cha- 
lybdim malorum. J'avoue que je n'ai jamais 
vu autre chose dans la question. 



Qu'est-ce que l'expression poétique ? Existe- 

t-elle réellement et intrinsèquement, ou 

• bien ne fait-elle que résulter du mouvement 

»^ • de l'idée et du tour que l'imagination lui 
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doune ? Les rimeurs sans génîe se décideront 
certainement pour la première de mes propo- 
sitions. Leur poésie, à eux, se bâtit de phrases 
convenues, assorties en centons laborieux, et 
qui se modifient si peu par le fond du sujet ou 
par la forme de la mise en œuvre , qu^il suffit 
d'en lire un pour les avoir lus tous. C'est une 
monnoie en circulation qui a des coins plus 
ou moins mordants, des empreintes plus ou 
moins nettes, qui a plus ou moins subi le 
fruste de la vétusté , et dont on produit des 
sommes diverses selon le nombre et la valeur 
spécifique des pièces; mais ce sont toujours, 
au bout du compte, pièces de même valeur, 
de même type et de même aloi. Ce fut Pascal , 
je crois, qui, rebuté par cette fastidieuse re- 
dondance de mots dans laquelle on faisoît 
consister la poésie , se persuada ingénument 
qu'elle ppurroit bien n'être pas autre chose, 
et que son secret se bornoit à plaquer des 
alexandrins bien rimes de certains lieux-com- 
muns emphatiques et sonores , comme bel as-^ 
tre et fatal laurier. Pour quiconque en effet 
ne connoîtroit la poésie que par la foule des 
poètes qui en font métier, ce jugement est' 
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aussi juste qu'il est rigoureux. Heureusement 
la poésie n'est pas là. 

On est obligé de convenir cependant qu'il y 
a dans les langues un assez grand nombre de 
mots que le créateur progressif dû langage a 
doués, si l'on peut s'exprimer ainsi, d'une 
poésie intime et virtuelle, et qui éveillent 
d'eux-mêmes au fond de la pensée un senti- 

*% ment ou une image. C'est que c'est une pensée 
poétique. qui les a faits, et le^recueq[ de ces 
mots précieux seroit un des plus beau Anonu- 
ments que l'on pût élever au génie de «P*pa- 
role. Quand je lis : Aurore aux doigts de 
roses, dans nos ouvriers métriques du règne 
de Louis XV ^ je ne puis m'empêcher de me 
représenter sur-lç-champ le décorateur et le 
maclimiste de l'Opéra, enluminant, endiman- 
chant et balançant sur une gloire de toile 
peinte une figure mythologique , pour fasci- 
;*• ner mes yeux et mon esprit. Le simple nom 
de Y aube, qui est fait d!alba , me dit bien au- 

^ tre chose. Je vois, en le prononçant, les rayons 
de la lumière naissante ' qui blanchissent le 
cieL Le premier qui a appelé viridis la cou- 
leur des bois qui feuillent , parce que ver est 



w 



• • 









y 



MISCELLANEES. 



iô 



le nom du printemps /n'étoit-il pas peintre 
aussi ? QueUe profonde- et touchante mélan- 
colie aniinoit Fhetireux inventeur du mot, 
<|uand il a emprunté le nom du calme de 
l'ame à celui du chaUme des toits rustiques , 
et quand il a exprimé la sérénité d'une con- 
science pure par le plus délicieux des emblè- 
mes y en la comparant au repos délicieux et 
balsamique du soir! Le caprice , figure ingé- 
nieuse et pittoresque de la liberté pétulante 
des chevreaux abandonnés à eux-mêmes , n'a 
jamais été défini d'une manière plus frap- 
pante et plus fine que par son étymologie. 
Cette inspiration se retrouve souvent dans 
nos locutions les plus vulgaires. Analysez ce 
mot coup d'œily dit M. Le Mercier, et vous 
avouerez que la hardiesse de*Ja métaphore 
n'est jamais allée plus loin. L'aigle^ijce le so- 
leil y pour dire qu'// le regarde fixement , est 
une de ces ellipses de la prose commune dont 
la poésie seroit fière^ et je ne suis pas surpris 
que cette superbe métaphore ait alarmé la dé- 
licatesse timide de Voltaire et lé purisme om- 
brageux de l'Académie. Elle n'est effective- 
ment pas grammaticale \ elle n'est que su- 
blime. 
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L'emploi des mots n'est donc pas dériuë de 
quelque poésie identique ; mais ce seroit s'a- 
buser que de ne pas le regarder comme très- 
secondaire. Il est permis de croire cependant 
que tout homme qui ne peut pas remonter 
de l'expression à son étymologie ne sait pas la 
langue vulgaire, et il est à craindre qu'il n'ap- 
prenne jamais la langue poétique. 



On a souvent comparé Rabelais et Stern , 
et cette comparaison n'est pas un de ces jeux 
frivoles de l'esprit qui ne sont bons qu'à ser- 
vir de texte aux exercices de la rhétorique et 
aux pièces d'apparat de l'Académie. Ces deux 
grands dériseurs sont placés comme deux ja- 
lons dans la route philosophique de l'intelli- 
gence des modernes. Le premier annonce la 
conquête de l'indépendance religieuse ; le se- 
cond marque le point de départ de l'indépen- 
dance politique. 

Ce qui les distingue spécialement , c'est 
; moins leur but que l'allure propre de leur es- 
prit , car l'homme de génie ne se sépare ja- 
i mais absolument de l'homme , dans le carac- 
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tère quil imprime à ses ouvrages. Rabelais , 
né dans mi temps de développement et d'ef- 
fervescence sociale^ où le monde sembloit 
sortir une seconde fois du chaos ^ avoit d'ail- 
leurs en lui-même toute la sève d'un esprit 
créateur^ mais disposé à voir les choses sous 
ce côté ridicule qui ne manque à aucune des 
choses delà terre. Stern , contemporain d'un 
âge où la société caduque étoit tombée , plu- 
tôt qu'elle ne s'y étoit mise, sous la sauve- 
garde d'un système assez général de bienséan- 
ces et de ménagements, comme tous les vieil- 
lards qui cherchent à paroitre aimables, étoit 
. plus porté à considérer dans la vie des peu- 
ples son aspect mélancolique, parce qu'il étoit 
impossible qu'il ne reconnût pas que c'étoit 
là sa dernière forme. La gaieté de Rabelais est 
ceUe d'un enfant turbulent qui brise ses jouets 
les plus précieux pour en mettre les ressorts 
à nu . La gaieté de Stern est celle d'un barbon 
un peu morose qui s'amuse à faire jouer des 
pantins. Ce qui domine dans Rabelais, c'est 
une hilarité effrénée, et je n'ai pas d'autre ex- 
pression pour la définir. Ce qui domine dans 
Stern, c'est un sentiment amer des déceptions 
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de Fâme qui se manifeste tour à tour par des 
rires ou par des larmes , et sous l'expansion 
duquel on devine toujours les tortures poi- 
gnantes de quelque angoisse déguisée. Si Ra- 
belais n'étoit pas si incisif et si profond, il né 
s^oitque le Démocrite de son siècle. Si Stem ' 
n'étoit pas si naturellement plaisant quand il 
daigne s'en donner la peine , on le prendroit 
pour l'Heraclite du sien. La postérité pensera 
en les lisant ^ et. elle ne se trompera points 
qîie le temps de Rabelais étoit beaucoup plus 
ridicule, et que celui de Stern étoit beaucoup 
plus triste 5 mais il est possible que cela ne 
tienne pa» exclusirement à leur manière de 
sentir : les vieux ridicules deviennent tristes. 
La fable de Rabelais et celle de Stern diffè- 
rent en apparence de toute la distance qui sé- 
pare l'observation de la société de celle de la 
famille: Il est évident que Rabelais a voulu se 
mettre tout-à-fait en dehors dumonde connu, 
pour se donner le droit d'en juger avec une 
liberté sans bornes , et c'est pour cela qu'il a 
emprunté aux vieux conteurs une fable fantas- 
tique. Il est évident que Stern a cherché à 
s'en éloigner dans le sens opposé, en se réfu- 
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giaat dam le centre le plus obscur de la vie 
intérieure^ et c'est pour cela qu'il s'est res- 
treint au dévdoppement bourgeois de qud^ 
-ques anecdotes domestiques. Rabelais force 
l'homme à s'égarer hors de lui-même^ et c'est 
en lui-même que Stem vient le surprendre et 
le saisir* Le premier entraîne son lecteur dans 
le labyrinthe imtnense de nos vanités et de 
nos folies , à force d'illusions riantes qui lui 
font perdre de vue le point d'oii il est parti, 
et dédaigner le point encore plus incertain où 
il doit aboutir j le second lui montre les mê- 
mes objets dans un espace si étroit , au con- 
traire, que l'esprit- s'étonne d'avoir fait tant 
de Toyages sans changer de place. Et qu'on 
ne s'y trompe pas toutefois; l'horizon ration- 
nel des . deux écrivains n'est pas plus large 
dans la cosmographie imaginaire de Xénoma- 
nes que dans le salon de M. Shandy et dans le 
bouUngrin de l'oncle Tobie. On croiroit que 
Rabelais a entrepris de se faire pardonner la 
vérité mordante de ses satires par l'attrait de 
ses mensonges. On croiroit que Stern a entre- 
pris de se faire pardonner le mensonge inno- 
cent de sa fiction par l'attrait de ses vérités. 
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Rabelais est vrai aussi dans ses peintures, mais 
il est vrai comme le croquiste malicieux qui 
ne présente la figure que de son mauvais pro- 
fil, comme la caricature, qui ne s'empare du 
galbe de l'homme que pour plier ses nobles 
lignes à des attitudes grotesques. Stern, qui 
n'a peut-être pas vu notre nature de si haut 
et avec autant de puissance, l'a vue, analyséeet 
décrite de face. Rabelais est un de ces cyni- 
ques dont les institutions d'une société jeune 
et florissante autorisent l'audace, et qui la 
poursuivent de leurs sarcasmes, par une sorte 
de privilège, comme les insulteurs publics des 
triomphes du Capitole. Stern est \m de ces 
moralistes gracieux qui égaient d'un grave 
sourire l'agonie des peuples moribonds, et 
qui effeuillent des roses sur leur linceul. • 
. Ce n'est pas ici, au reste, qu'il faut cher- 
cher l'expression exacte de leurs analogies et 
de leurs contrastes^ c'est dans Stern lui-même, 
qui étoit seul capable de la trouver. Le bon 
et judicieux Yorick , sous les traits duquel il 
s'est peint, est un sage d'un esprit jovial et 
tant soit peu caustique, mais bienveillant et 
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poli y qui descend en droite ligne d'un bouf- 
fon. 



L'antiquité disoit que la vérité habitôit au 
fond d'un puits, et c'est là une allégorie ad- 
mirable y parce que du fond d'un puits , oii 
Ton ne reçoit la lumière que par luie ouver- 
ture circonscrite, on ne juge sainement que la 
partie de l'horizon qu'elle laisse à découvert. 
Ainsi , la vérité même , si elle existoit quelque 
part, ne connoitroit qu'une partie du vrai : 
cette fable est l'emblème de notre intelli- 
gence. 



L'esprit le plus profond et le plus ingé- 
nieux, selon moi, de la première partie du 
seizième siècle, je vous étonnerai peut-être en 
le nommant, c'est Bonaventure Desperriers. 
Dans cette sublime facétie , à la manière de 
Lucien, qu'il intitula Cjmbalum mundi ou la 
Clochette du monde ^ et que les bibliographes 
placent tout près de Tabarin , il suppose que 
Mercure , après avoir montré la vérité aux 
hommes sous la figure de la pierre philoso- 
phale, se divertit à la réduire en poudre sur 
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Fàrène du théâtre^ en leur proposant, comme 
le but d'une sage émulation, de recueillir ses 
débris et de les réintégrer en un seul corps. 
Là-dessus, c'est à qui ramassera le plus des 
préjcieux fragments de ce bijou merveilleux. 
On y court de génération en génération , et 
chacun en rapporte quelque pièce, plus ou 
moins enveloppée encore du sable impur avec 
lequel elle étoit confondue. Les concurrents se 
montrent fièrement les uns aux autres cette 
vaine et imparfaite conquête, en disputant 
sur le poids et le mérite relatif de leur exploi- 
tation. Les habiles et les charlatans, qui sont 
presque toujours plus habiles que les habiles, 
prétendent qu'ils ont tojut à eux seuls, et in- 
sultent aux prétentions des autres. Quand ils 
ont de l'audace ou du génie, ce qui est 1^ 
même chose pour 1^ multitude , elle finit par 
les croire sur parole, et par jeter son sable et 
ses vérités au vent. Le fait est que la vérité 
n'est à personftç, et que Mercure, tout dieu 
qu'il est, auroit bieu de la peipe à la retrou- 
ver. C'est une fiction platonique, et, dans le 
charmant style de Desperriers, elle a tout l'at- 
trait de Platon. 






Je suis loin de blâmer les efforts de la pen- 
sée pour arriver à Tacquisition de la vérité. 
Ils sont impuissants^ je le crois, mais ils sont 
aaturiels j et ils ont un air de générosité qui 
impose. Il y a d'ailleurs des âmes ardentes 
pour lesquelles la possession de. la vérité est 
un tel bien, qu'il seroit cruel de leur démon- 
trer qu'elles n'y sont pas parvenue^ et qu'elles 
n'y parviendront jamais. Il faut les laisser faire 
et attendre , car on finit par se détromper de 
cette reicherche comme de tout. Soyons bien 
convaincus en attendant que la vérité n'est 
pas prouvée, tant qu'il reste quelque chose de 
contesté dans ce qu'on veut nous donner pour 
elle, puisqu'il n'y a pas un homme, si mal 
oi'ganisé qu'il soit, qui ne reconnoisse la vérité 
aiisâtQt qu'on 1^ lui montrera : ce qui n'est 
pas la vérité de tous n'est pas du tout 1^ vé- 
rité. Notre destination, c'est de trier entre 
nous les parcelles de la yérité qui paroissent 
telles au plus grand nombre. Gardez le reste 
p^f devers vous comme un trésor privé , 
comme une monnoie dont le métal n'a point 
4e nom, et dont le type n'a point de coursj 
mais surtout ne contestez plus , et tâchez de 



ai MISCELLANÉES. 

VOUS aimer. Laissez les autres s'amuser avec 
leur sable , car ils y voient d'aventure ce que 
vous ne voyez pas, comme ils ne voient pas 
dans le vôtre ce que vous croyez y voir. La 
pierre philosophale de Mercure elle-même se- 
roit payée trop cher au prix de la tolérance. 

Enfin, mes amis, il y a un des fragments de 
la vérité qui se trouve dans le sac de tous les 
hommes réfléchis , qui ont cherché la véiité , 
en conscience pour la vérité seule, et je vous 
' dirai sincèrement ce qu'il leur apprend. C'est 
que, dans le sens général et absolu du mot, il 
n'y a point de vérité. 



Un de ces hommes supérieurs de notre 
époque, dont la renommée déjà ancienne n'est 
pas encore toute faite , m'écri voit il y a quel- 
ques années : « Le principe que la réaction 
est égale à l'action ne s'applique pas moins à 
la conduite du monde moral qu'au maintien 
du monde physique. C'est une vérité que 
l'histoire confirme à chaque page ; on doit en 
conclure que la stabilité et la durée des insti- 
tutions résident à peu près dans les moyennes. 



D^uis que le$ |iQmm€dae3PUt, ms0$> je ne 
s9Î^ quj^d et je m 3ais où , de représenter cer- 
taines pensées par cejctames articulations y ils 
§m% donc parfaitement d'accord entre eux , 
et on: m ^'eii douteroit guère , sur une définl- 
tipp de la pbilosppbie morale et de la philo* 
j^opkî^ politique^ prise unanimement dans Tafi- 
l^nité de ces sciences spéculatives avec ce qu^il 
>y i^ de plus positif dans les sciences de faits. 
On demanderoit volontiers après cela de quoi 
. et pourquoi ils disputent. 

C'est que les peuples eux-mêmes subissent^ 
suivant le ibsmps^ la loi éternelle d'oscillation 
6t de pondération du grand pendule social 
auquel ils sont suspendus. C'est qu'alors, des 
rapprochements et des résultats fondés sur l'ér 
tat régulier des sociétés, qui est l'état moyen 
et qui ne peut pa&étre aUitre chose^paroîtroient 
fort ininte^igiîbles à des masses qu'une impul- 
sion nouvelle vient de replacear au premier de- 
gré d'ébranlement. C'est qu'ils ne se feroient 
pas comprendre aisément d'une masse moins 
agitée, mais qui cependant vibre encore, et 
que la prétention d'arrêter un corps qui n'est 
pas à 8(M point d'équilibre et de repos ne sié- 
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roit pas même à Dieu s'il pouvoit jamais con- 
cevoir le projet de violer les lois inviolables 
qu'il-aét^Dlies. Il y a une classe d'hommes 
seulement posii? laquelle ces considérations ne 
sont pas perdues y celle des penseurs ^ qui sûr- 
vent que toutes les vibrations possibles abou- 
tissent à la perpendiculaire et à l'immobilité. 
Le sage ne va pas inutilement dissiper sa 
force à parcourir avec la multitude un arc 
inmiiefise dont elle ne retrouvera jamais les ex- 
ternes. Doué d'une puissance propre de pon- 
dératîqn 9 il ne livre au mouvement universel 
que ce cpi'il ne peut lui refuser, et il se re- 
trouve le premier m point de station. . 



Le plus beau des emblèmes moraux ne nous 
vient pas de la- mythologie'; il est caché dans 
le titre oublié d'un bouquin du quinzième 
sièiele : c*est le mariage du roi Modus et de la 
reine Ratio. 



J^ai' ^itendu dire cent fois: «Cet homme 
eit bon, sensible, généreux. Je n'hésiterois 
pa^ à lui confier ma bourse, ma maison , mon , 
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secret , ma fille ; mais il ne pense pas comme 
moi, et je le tue. » 

Je conçois qu'il ne pense pas comme toi , 
car s'il pensoit comme toi , l'exemple de deux 
ménechmes comme vous deux seroit unique 
dans le monde intellectuel. 

Mais écoute ! Il n'est pas que tu n'aies en- 
tendu parler de l'optiquc^Tu dois savoir qu'un 
verre concave ou convexe change la dimen- 
, sion des choses , qu'un verre nuancé change 
leur couleur, qu'un verre à facettes change 
leur nombre, qu'un verre cylindrique ou 
bombé change leur forme, que des verres op- 
posés rapprochent ou éloignent leur distance. 
Eh bien ! il n'existe pas un homme qui n'ait 
un de ces verres magiques devant un de ces 
yeux de l'intelligence qui portent la pensée à 
l'âme , et tu as le tien, si ton âme voit. C'est 
leur combinaison qui fait la physionomie de 
l'esprit ,' comme la combinaison des traits fait 
la physionomie du visage. J'admets que tu 
sois né avec une vue nette, pénétrante, éten- 
due, infatigable , et je t'en félicite ; mais nous 
ne pensons , ni toi ni moi, que ce soit une 
raison suffisante pour tuer le myope qui ' ne 
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voit que de près^ ou le presbyte qui ne voit 
que de loin. — Tue l'autre, si tu l'oses. 



S'il y a un axiome incontestable en logique, 
c'est celui-ci : Nemo dat quod non habet. Per- 
sonne n'est force à donner ce qu'il n'a pas. 
L'antiphrase est d'une conséquencerigoureuse. 
Personne ne peut réclamer ou reprendre ce 
qu'il n'a pas donné. 

A l'application. La société est certainement 
en droit de priver de tous ses avantages so- 
ciaux l'honune .qui s'est séparé d'elle par un 
crime. Comme elle est créatrice des lois, elle 
peut refuser leur protection à quiconque les a 
enjfreintes par la ruse ou par la violence . Comme 
elle est la source de toutes les libertés inoffen- 
sives et légitimes , elle peut les retirer à elles 
quand l'usage lui en est devenu préjudiciable 
dans un individu . Voilà le principe et les li- 
mites de la justice. 

La société a donné beaucoup à l'homme so- 
cial, mie ne lui a pas donné la vie naturelle; 
ici finit son pouvoir. Or, si la vie ne procède 
pas de la société , s'il lui est impossible d'en 
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accorder le bien&it à qui n'en jouit point et 
de la rendre à qui Fa perdue , elle sort tout à 
feit des bornes du droit en s'arrogeant le pri- 
vilège de la prendre. Les condamnations capi- 
tales sont donc un abus monstrueux de la 
force, un attentat qui crie vengeance sur toutes 
les législations , une infraction sacrilège au 
plus universel -des principes simplement hu- 
mains et des comsnaBdements religieux : Tu 
ne seras point homicide . 

Ce ne sont pas ici des raisons de sentiment ; 
ce sont des propositions qui ont toute l'esac^ 
' titude et toute la simplicité de la première 
opération de calcul qu'on livre à l'intellig^ice 
d'un écolier; il n'y a qu'un seul homme^ aveu*- 
glé par un épouvantable intérêt p^sonnel, 
qui osât y opposer une fin dfe non-recevoir 5 et 
cet homme, ce n'est pas le législateur^ c'est le 
bourreau. 

Je dors rarement, mais je dors quelquefois, 
et quand je dors, je rêve; et j'ai reconnu que 
les rêves sont ce qu'U y a de plus doux et 
peut-être de plus vrai dans la vie. 

L'autre soir, je m'assoupis sur une idée 
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chagrine^ parce que le isommeil m'étoil venu 
en lisant de l'histoire positive , et je reiidîs 
grâce à la fée de Fimagination qui pouvoit 
me transporter sans efforts sous un ciel favo- 
risé de la nature, au milieu d'une nation qui 
est , de l'avis de tous les voyageurs, tendre,, 
aimable 3 spirituelle, essentiellement disposée 
au bien et toute propre à le conquérir , puis- 
que sa civilisation , pleine de naïveté, de jeu- 
Besse et d'espérance , ne datoit , suivant elle , 
que de trois ou quatre lunes. J'étois tombé , 
ô merveille ! dans le conseil des sages du pays, 
et mon inaptitude à l'éligibilité légale com- 
mençoit à m'inquiéter , quand la vue de mon 
pagne me rassura» Je revins de ma confusion, 
et je m'assis dans les rangs de ces nobles sau-^ 
vages avec l'assurance d'un journaliste et la . 
fiCTté d'un avocat. 

« Messieurs^ dit le chef de la grande tribu*— 
je ne sais pas précisément si c'était un scheylc 
ou un sachem 3— la question à l'ordre du jour 
est de savoir sij aujourd'hui que nous sommes 
)»mnemmefit libres, éminenmaent moraux, 
éminemment perfectionnés > et par conséquent 
émin^mnient bons j noUscontinuerbns à man- 
ger de l'homme. » 
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L'orateur se Içva , et d'un ton de voix édul- 
corë par quelque habitude mielleuse de l'élo- 
quence pliilantropique, il prononça les pa- 
roles suivantes sur le mode le plus affectueux 
de la voix humaine : 

u Messieurs ^ le droit que nous avons à man- 
ger de l'homme n'est pas très-bien établi, 
mais l'abstinence de la chair d'homme est ab- 
surde par plusieurs raisons ; d'abord nos an- 
cêtres en mangeoient, et quoique nous ne fas- 
sions presque rien comme eux , nous devons 
respecter leurs habitudes utiles. Secondement, 
la chair d'homme est bonne ; elle est nutritive 
et savoureuse, et celle des mains , messieurs , 
est d'une délicatesse incomparable ! Troisième- 
ment, cette espèce de préparation culinaire, 
qui est ordinairement accompagnée d'un ap- 
pareil agréable et instructif , et qui tient une 
place immémoriale parmi les divertissements 
de la nation, ne contribue pas médiocrement 
à entretenir dans nos femmes et dans nos en- 
fants cette douce tiédeur de sang, cette exquise 
aménité de mœurs et cette politesse inimitable 
de manières qui nous ont acquis une préémi- 
nence si marquée sur tous les peuples du 
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monde. Enfin, les prisonniers que l'ennemi 
nous laisse sont ordinairement jeunes et forts, 
d'une constitution robuste et appétissante, 
d'un enbonpoint délicat et friand , et ils chan- 
tent presque tous la chanson de mort en per- 
fection. La commission pense donc qu'il est à 
propos dt renvoyer la discussion à quelques 
siècles, et de continuer à manger de l'homme 
au banquet anniversaire des fêtes de la Con- 
corde et de l'Humanité. J'ai dit. » — Et moi , 
je sortis. 

Je vis après cela une rue oii il y a voit du 
sang, une place publique où il y avoit du sang, 
des hommes dont la chemise étoit retroussée 
jusqu'au coude et qui versoient du sang, des 
enfants qui revenoient de l'école et qui s'arrê- 
toient pour le voir couler. Mon cœur bondit 
de dégoût et d'horreur, et je m'éveillai en 
sursaut. 

Ah ! ah ! m'écriai-je en me frottant les yeux ! . . 
c'est que j'étois chez les antropophages ! • 



Il y a des mots d'un usage essentiel dans les 
langues de l'homme , et dont la définition est 
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même une des néce««ités de sa condition so- * 
diale y sur lesquels on ne s'est cependant ja- 

'mais compris. Tels sont les mots nation et' • 
patrie. 

Suivant le grand nombre , nation et patrie , 
c'est une fraction de la race humaine et du 

.territoire commun, qui est enclavée entre de 
certaines limites , qui s'étend jusqu'à de' cer- • 
taines montagnes , et qui est bornée tout à 
coup par un fleuve ou par une mer. Là finit 
la nation y la patrie; là se relâche ou se brise * 
le lien moral , la sympathie fraternelle des 
peuples. 

Suivant qu'on est impressionné , on éta- 
blira en principe que la patrie c'est le sol , ou 
bien que ce sont les institutions , et il ne res- 
tera plus que deux choses à définir , le sol et 
les institutions'. 

* * 

Le sol : c'est-à-dire un terrain vague , irré- 
gulier, incertain^ toujours modifié, toujours 
«modifiable, qui s'est accru par les conquêtes 
on les uôurpations , que la guerre envfidiit ou 
morcelle, qu'une inondation submerge, qu'un 
tremblement de terre bouleverse , qui a subi 
les lois de cent maîtres, qui a porté cent noms, 
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et quela vîci^itude éterjjieliemeiit instable des 
événements a cadastré sous un nom commun 
a vçe ïés pays qui lé touchent. 

' Les institutioïîa - c'est-à-dire le caprice plus- 
cm pioins muable d'une poignée d'hommes 
qui ont acquit > je ne sais comment, le droit 
de convertir le prestige d'un vieux nom en 
légitimité, les concessions d'une popularité 
factice en législation , des mensonges en pré- 
jugés, et d'autreis mensonges en doctrines. • 

Oh! j'aimerois cent fois mieux la définition 
de l'égoïste ou du |a^, qui appelle je^ûfr/eTen- 
droit ovi il est bien ! Mais ce n'est rien de tout 
cela,, et ce que c'est, la nature nous l'ap- 
prend. ' 

La société , c'est la parcfle ; la nation , c'est 
la langue. Tous les hommes qui ont pratiqué 
une même langue au sortir tiu berceau for- 
ment une femille naturelle. Mes conationaux 
sont à Genève;. ils ne sont point à Be»ne. Il ■ 
y a un rapport national intime entré moi ol 
le créole de la Martinique ou 4e colon du, Ca- 
nada : entre TAUemand' des provinces?" rhé- 
nanes , le Basque des vallée^ pyrénéennes ,* le 
paysan sauvage de l'Armorique et moi , il 
n'y en a point. - . ^ ' 
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La patrie , à proprement parler , pourroit • 
se circonscrire entre la maisoii natale et le ci- 
metière de la paroisse, On Ta mesure^oit ïivec " • 
un lange appendu à un suaire. Cèst Fendrott 
oîiTon*s'est développé, où Ton a grandi sous 

* les yeux de sa mère ; c'est Fendroit où Ton a 
accompagné le cercueil des siens au trou qui 
lei. dévore. Avec une grande extension , c'est 
l'endroit où croissent des fleurs que j'ai cueil- 
lies, où se meuvent des quadrupèdes, ou sif- 
flent des oiseaux, où bourdonnent des insectes 
qui m'étoient familiers, où^l'aspect des scènes 
naturelles est le même qui a égayé mes pre- 
miers f égards. Quand J'arrive, moi, paysan 
alpin, à l'oranger en pleine terre ; quand j'en- 
tends la mer hurler contre ses falaises, quand 
je vois fumer le volcan, j'ai changé de patrie. 
A mon entrée dans les forêts de Croatie, je me 
jetai avec transport sur la terre et je tentai de 

f la saisir dans mes embrassemepts : c'étoit en- 
core Idi patrie.' Je l'ai cherchée aussi vainement 
à Marseille q^ue éi les Phocéens avoient pfeinté 
leqf s tentes la veille sur ses rivages. L'idée de 
la patrie est une notion d'habitude. 

Le Taïtien de Bougainville retrouva un jour 
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sa patrie au Jardin du roi , en y découvrant* 
un arbrisseau dç son île*; ef puis il la perdit 
en apprenant que cet arbrisseau a voit été cul- 
* tivé dans une serre. 

Une nature, voilà la patrie de Thonmie. ' 
Une langue, voilà la nation du citoyen. 

H y a cependant une* autre patrie encore , 
l'anglq de terre où se rencontrent deux hom- 
mes de bonne foi qui.se compfrennent et qui 

s'embrassent. 

» 

■ ~ ■■ ■■ * » 

* 
Il est bien difficile qu'une civilisation se- 
condaire, ait des traditions naïv;es. 11 séroit 
peut-être impossible d'y ramèiier une civilisa- 
tion complexe, mêlée d'éléments aussi hétéro- -, 
gènes que la nôtre. Dans une société qui a subi 
peu d'altérations et qui conserve qu^que chose "" 
. du souvenir cotitf us de ses commencements , 
quand les barbaries intermécHaires pnt dis- 
paru et que les lumières retienrfent, il est, 
naturel de remonter au système antérieur et' 
de repreadre sur ses premiers errements la 
voie dont on avoit été détourné pai* Ifi force ' 
irrésistible des circonstances. Ainsi, par exem- 
ple , sans le phénomène du christianisme, nous . 
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^retournions tout naturellement aux croyances 
de la mythol(îgie, et peu a'en est f àll^a que 
Firruption de l'imprimerie et des classiques 
ne iK)us y ramenât en dépit â^ christianisme. * 
Quant à»notre ancienne histoire nationale , on 
,peut la regardipr comme perdue j et on croi- 
roit volontiers que c'est tout au plus d'hier 
qpae nous sommes constitués en corps de peu- 
jple. La première race de notre monarchie elle- 
même e$t au rang des fables, comme si la 
Gaule n'étoit sortie des eaux du déluge qu'a- 
près la conflagration de l'empire romain, qui 
est toutéfois^h événement récent par mpport 
àTancien mondfe. U est surtout propre aux 
François d'oublier leurs antécédents. C'est, 
dans leur éducation nationale, une agrégation 
d'hommes, subite, extemporanée , sans anti- 
quités, sans origines. Cette misère, qui nous 
est particulière, explique à ^e seule la brus- 
querie impatieiîte et insensée que . noua por- 
tons dans l'investigation des idées sociales et 
des méories politiques^ Nous y allons comme 
une cdlonie d'aventuriers qui 71e. savent d'où 
ils viennent , ni où ils vont , et qui se hâtent 
de mettr^le présent à profit, parce qu'ils n'ont 
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ni le sentiment du passé ni celui de Favenir. * 
Tout nous est bon en apparence, parce que 
t nous ne tenons à rien. 

La véritable ^oire historique des peliples 
consiste dans la longévité de leurs institutions . 
et de leur nom. Voilà ce qui grandit le sou- 
venir des Egyptiens , des Assyriens , des Hé- • 
breux, des Perses, des Romains. Nous n^ 
sommes, nous autres, (jue des enfants impa-- 
t^ents et irréfléchis q^ui ont vite oublié leur ber- 
ceau, et qui passent à leur fin dafts le tîours. 
d'un soleil, comme les mouches du fleuve^ 
Hypanji^. C'est une côhue brillante de -force et 
de génie , mais tumultueuse , confuse et sans 
cohérence. Ce n*est pas un peuple compacte^ 
ce n'est pas une nation. 

Ncrtafe nom même, je le répète, ne nous est 
pas connu ; et qu!est-ce, grand Dieu ! qu une 
race . d'homnjes .jqui ne sait pas» son nom ! * 
Toutes celles qui ont occupé la terre ont tiré , 
le leur d'une tradition autocthone, c'est-à- 
dire essentiellement appropriée au sol de pre- 
mière occupation dont elles étoii&nt maîtres- 
ses , ou bien de* quelque particularité très-kîa- 
ractérisée qui les distinguojt . entre ^les autres. 
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Il n'y eut jamais de gr^nd peuple dénommé 
par son yaiaqueiir. Le titre de François , 
comme c^lui de Normand, ne rappelle qu'une 
calamité publique, puisqu'il consacre une con- 
quête et qu'il reconnoît explicitejpent l'aboli- 
tion de toute civilUation précédente. Je ne 

' trouve dans ma mémoire aucune société qui 
se soit soumise à cette humiliation quand elle 
a pu s'en affranchir et qui ait gardé depuis 
une place honorable dans Thistoire. Une révo- 
lution contre l'usurpation franque, les rois 
qu'elle avoit imposés, la noblesse héréditaire 
qui en-étoit sortie, une' RpvoLuxioN oy^.ULOiSE 
4toit une révolution légitime. C'étoit l'objet 
latent de la nôtre, et personne ne l'a compris. 
Aussi a-t-elle été manquée à tout jamais, quoi 
qu'il arrive. Le jour oij nous aurions repris 
notre nom de cAtiLois ayec^sa couleur et $es 
insignes étoit le véritable jour de notre res- 

. lauration sociale. Nous n'y avons pas pensé. 

Napoléon, le seul homme de génie qui ^t 

* montré la velléité de faire de nous un peuple, 

. avant de no^is iréduire traîtreusement' à notre 

ancienne ^condition . de serfs , voulut nous 

rendre le nom de gaulois et l'emblème du 
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coq. On lui prouva aisément que tout cek 
étoit ri^cule y parce qtt4î ne demiandoit pas 
mieux que de^ le croire , et il nôiis laissa le 
nom de nos maîtres en y joignant l'aigle pos- 
tiche des légions romaines'^ une second^, fois 
illustrée par ses armés. Ces marques exté- ' 
rieurcs des peuples ne sont pas à dédaigner, 
comme on l'imagine ; elles sont au contraire 
leur expression essentielle et vivante, mais * 

nous ne savions ce que c'étoit. Celles qu'on 
nous accorda n'étoient. que trop bonnes d'ail- ^ * 
leurs pour un troupeau d'esclaves, et nous . , 
n'étions pas autre chose alors. . ' . 

Encore une fois, nous formons, j, sous ce 
rappo'rt, une exception unique parmi les ♦^ ' 

nations affranchies. Quand les Grecs, si ar- 
riérés sur' nous dan* la pratique 4e la civilisa- 
tion, arbitrèrent enfin un signe d'indépen- 
dance, ils «n'içivoquèrent pas, au nom des* , « 
Grecs ^ la protection de leur jeune liberté ; ife 
«'appelèrent Hellènes, et ils allèrent exhumer 
le titre fondamental de leui's drojats du tom- ^ 

beau de Deucalion. *. 

Notre type national étoit la blîincheur. On - • 
nous avoît donc appelés les blancs, par oppo- * 
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sition aux Ibèreâ et aux ItaUelis ^ nos vodsuis 
transmontains^ qui sontbruiis ou basanés. 
Voilà un nom naturel. L^ Grrees anciens nous 
désignoient en conséquence par le. nom de 
GulaieSy qui signifie couleur de lait, et les 
Latins n^eurent qu'un nom commun pour le 
. . Giuji^ois et pour le coq blanc, qui étoi* son 

. insigne. Le blanc étoit,la couleur -de notre . 
drapeau, parcç qu'il avoit été liotre, couleur 
ns^tionale et parlante avant les dynasties fran- 

.^ ques. On nous rend aujourd'hui le coq, parce 
que l'aigle est l'emblème d'une dynastie inter-^ 

- médiaire, et que la fleur de lis, ou fer de 
lance, p^pisse, abusivement à mon avis, pour 

- Celui des conquérants. Cela seroit fort bien si 
l'on attachoit à cette concession un sens plus 
intelligent et plus achevé, et qu'au lieu de 
nous restituer pièce à pièce nos en^lèmes na-" 
tionaux, comme un pis-aller, on nous les 
donnât comme nôtres. ^Quiconque ^ait chez 
nous pourquoi il aime la patrie eal Gauloisï 
Le nom de François se rattadbie à d'autres 

' illustrations, et je n'ai point d'objection contre 
la gloire dont il s'agit, quoique je n'en î^L^se, 
plis intérieurement grand cas> Ces illustrations, 
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^ il faut en garder n\émoire dan^ les archives de 
notre longue vie sociale^ mais le nom qu'elles . 
décorent est un £aux matériel dans notre acte 
dcnaissance. 

A quoi servent d'ailleurs ^ me'dira-t-on, de 
pareilles discussions ? A blasonuer le cercueil 
des sociétés mourantes *Ce n'est véritable-' 

• ment pas 'la peine. • 



* Il arrivera ifti jour terrible pour notre civi- 
lisation actuelle, et j'ai peur que ce jour ne 
soit prochain , celui oii un hon;ime d'un esprit 
juste et d'un cœur droit, en qui l«s peuples 
seront d'avance accoutumés à croire , viendra' » 
leur dire, la main sur le cœur : 

« Mes chers amis, je vous vois empêchés 
depuis long-temps à chercher le neuf et k 
vrai, et je dois vous déclarer en conscience, 
avant de vous quitter pour jamais, deux choses* 
que j'ai reconnues, depuis^uejejnéditedafts 
l'intérêt de votre bonheur sur le neuf et sur 
le vrai 5 c'^est que tout ce qpe vous tenez pour ^ 
neuf est vieux , et que tout ce que vous tene? 
pour vrai est faux. » •• 
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'imitation est l'objet de l'art pro- 
prement dit, l'invention est le sceau 
du génie. 

Il n'y a certainement point d'invention ab- 
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solue. L'invention la plus empreinte de har- 
diesse et d'originalité n'est qu'un faisceau d'i- 
mitations choisies. L'homme ne compose rien 
de rien ; mais il s'élève presque au niveau de 
la puissance de création, quand d'une foule 
d'éléments épars il forme une individualité 
nouvelle, et quanti il lui dit : Sois. 

Le statuaire copie une figure d'homme; 
, c'est l'homme lui-même avec les proportions 
harmonieuses de ^ membres, l'ondoyante 
souplesse de s^^ muscles, l'élasticité animée . 
de ses chairs presque mobiles à l'œil : le sta- 
tuaire n'a fait qu'une académie. . • • < 

H cherche, il compare, il assemble^ il met \ 
' en rapport dans un ordre possible , et si pos- 
sible qu'il paroît vrai, toutes les parties d'une 
organisation parfaite, oii respire la majesté 
souveraine à peine humanisée par un reste de 
^ colère et de dédain ; le statuaire n'est plus un 
statuaire ; il a fait l'ÂpoUon Pythien , il a fait 
*♦ un- dieu. 

Du temps d'Homère, aucun guerrier n'a- 
voit été identiquement son Achille , ou son 
Ajax, ou son Diomède, aucun roi son Nes- 
tor ; et ce roi et ces guerriers qui ne furent 
jamais, ils sont vivants. 
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Si volis voulez reconnoître à des signes surs . 
dans le poète Finv ention et le génie y qui sont , 
la même chose , arrêtez-vous à celui dont les 
personnages deviennent des tjpes dans toutes 
les littératures , et dont les noms propres de- 
viennent presque toujours des substantifs 
dans toutes les langues. C'est qu'^n effet le 
nom d'une figure typique n'est plus l'étiquette 
banale qu'on attache au socle d'un buste ou 
aux plinthes d'un bas-relief ; c'est le signe re- 
présentatif d'une conception, d'une création, 
d'une idée. Airjourd'hui même le titre de hé- 
ros et de demi-dieu parle moins à la pensée 
que le nom d'Achille. 

Dans les âges secondaires , où le mouvement 
progressif de la civilisation a mis en jeu de 
notiTcaux ressorts et développé de nouvelles 
combinaisons , l'esprit humain a suivi deux ' 
voies, l'une qui étoit toute tracée, et qui n'a- 
boutissoit qu'à la reproduction perjpétuelle 
des beaux tjpes antiques ; l'autre qui étoit in- 
ventrice et téméraire, et oîi il s'agissoit de 
saisir sur le fait le caractère et la physionomie 
des types modernes. C'est peut-être dans le 
choix d^ ces directions que s'est manifesté le 
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♦ partage de deux écoles qu'on appelle \eclas- 

* sique et le romantique ^ bien qu'elles aieat été 

en principes aussi romantiques y et qu'elles 

doivent devenir en résultat aussi classiques 

l'une que l'autre. 

Plus l'éducation des peuples de seconde 
formation s*est fondée sur la tradition des 
peuples anciens , plus l'esprit d'imitation y a. 
prévalu. Si on excepte cette ga^lerie fantastique, 
du Dante , où les types les plus frappants et 
les plus extraordinaires sont entassés avec W)^ 
profusion effrayante, comme dans le Ji^e^ 
ment dernier de Michel-Ange, les Italiens ont 
été rarement inventeurs. Shakspeare est aussi 
riche en tjpes qu'Homère, et il les a saisis à 
tous les degrés de l'échelle de l'imagination, 
depuis le naturel le plus positif jusqu'à la plus 
délirante fantaisie. La pétulance chevale- 
resque, la fougue de mœurs et Yacutesse 
de mots de l'Italien Mercutio, ne sont pas. 
plus vrais, la férocité sensible et l'héroïque 
naïveté d'Othello n'ont rien de plus indivi- 
duel que le vaporeux enfantillage de Puck et 
la grossièreté brutale de Galiban. Mais Shaks- 
peare savoit tout personnifier, jusqu'au gé- 
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nie^ aux passions^ aux erreurs, aux vagues 
inquiétudes , à la maladie naissante d'une so- " 
ciété qui s'éveille avec des germes de mort 
dans le sein. La sublime figure dUamlet, qui 
ne sera jamais assez appréciée , est un proto- 
type complet du moyen âge. Les Allemands , 
qu'un penchant organique à la mysticité en- 
traîne toujours vers le spiritualisme, étoient 
moins propres à comprendre et à fixer les 
images de la vie sociale dans ses réalités abso- 
lues. L'élan de leur psychisme rêveur les porte 
vers un monde plus idéal ; et quand, ils dé- , 
couvrent un type sensible, c'est plutôt par le 
privilège de la prévision que par celui de la 
perception , et dans l'avenir que dans le pré- 
dent. L'homme qui est disparoit pour eux de^ 
vaut l'homme qui sera , ou devant l'homme . 
qui devroit être. Stationnaires dans les mœurs, 
car ils ont placé leur vie morale dans une au- 
tre région, ils marchent en précurseurs à la 
tête des idées. Ainsi dans les Brigands de 
Schiller, chef-d'œuvre dont il concevoit à 
peine lui-même toute la portée, il a jeté en 
se jouant comme le sommaire poétique des 
révolutions prochaines . Ainsi, dans la peinture . 
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de cette sensibilité rêveuse , irri table et pas- 
sionnée de JVeHher^qai finit par être obligée 
de réagir sur elle-même, Goethe en a révélé 
le mystère. Si vous pouvez enfermer ces deux 
types dans un tour du compas, vous n'avez 
pas besoin de laisser d'autres monunients de 
notre histoire contemporaine 5 elle y est 
toute. 

J'ai dit que le g-énie de l'écrivain inventeur 
se reconnoissoit surtout à la création des types ^ 
et qu'aucun caractère d'invention ne devenoit 

y type s'il ne présentoit cette expression d'indi- 
vidualité originale,' mais saisissante,' qui le 
rend familier à tout le monde. Qui de vous 
nç connoît don Quichotte et Sancho ? qui die 
vous n'aimeroit à être convaincu quHls ont 
existé , trottant de compagnie , l'un sur Rosf- 
sinante, et l'autre sur le grison, dans Id? 
plaines de la Manche ? qui de vous ne quitte- 
roit à grands frais de poste les causeries de la 
Rambla et les voluptés du Prado, pour aller 
les rejoindre, inattendu, comme Doloride ou 
l'esclave africain , à la modeste posada qui les 
héberge ? Dans une de ces guerres impériales 

^qui avoient pour objet de donner à l'Espagne 
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un souverain de la façon de notre maître , les 
François , harcelés par des bandes populaires^ 
se vengoient, suivant l'usage immémorial des 
héros, en .parcourant le pays à la lueur de 
ViBcendie. . Voilà un village encore que la 
torche va consumer j on le nomme , c'est le 
Toboso. Un éclat de rire sympathique s'élève 
de tous les rangs ; les armes tombent des mains 
du vainqueur, et les heureux compatriotes de ' 
Dulcinée échappent au carnage , sous la pro- 
tection du génie de Cervantes. 

On a souvent contesté aux François le gé- 
nie d'invention. Aucun peuple ne l'a possédé * 
au même degré, et n'a été plus varié dans la 
création de ses.tjrpes. Ce qui lui a manqué, 
c'est la liberté littéraire qu'on lui dispute de- 
puis qu'il a une littérature, au nom d'Arîs- 
tote, au nom de la Sorbonne, aii jiom de 
l'Université, au nom de l'Académie, et qui, 
dans les jours d'émancipation universelle où 
nous sommes parvenus, lui sera refusée pro- 
bablement au nom de la liberté. Je ne sais 
pourquoi le génie en France me rappelle tou- 
jours la fable de Gulliver à Lilliput, S'il pa- 
roi t, on If! fuit; s'il s'endort, on lui monte 
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dessus^ et quand il se réveille, il se. trouve gar- 
' rotté par des nains. 

Ce qu^il y a de certain , c'est qtie cet esprit 
de création nous étoit propre. Notre vieux 
Pathelin est un tjpe immortel, et, comme 
tant d'autres , il confirme ma règle : il est de- 
venu substantif, jftabelais est l'inventeur de. 

È 

types le plus fécond qui ait existé. On n'a fait 
que glaner après lui. C'est frère Jean , c'est 
Panurge, c'est Rominagrobis , Pichrocole, 
Bridoie , Janotus de Bragmardo , personnages 
essentiellement vrais, monnoies sociales au 

' titre et au coin de notre esprit, qui passent 
cbacpie jour dans nos mains', mais que Rabe- 
lais seul a frappées. Pour trouver un génie 
jumeau de celui-là, il faut en venir à Molière. 
Tartufe est mieux qu'un tjpe, c'est un signai- 
lement. Tout le monde connoît Tartufe ; 
tout le monde, ou peu s'en faut, a eu affaire 
avec Harpagon. Le Misanthrope.est bien autre 

• chose. Pour cette fois, c'étoient des emprein- 
tes molles, usées, indéchiffrables. MoUctc 
s'est placé lui-même au milieu de cette socià;é 
fruste, sans saillies, sans relief, sans carac- 
tères lisibles, qui n'avoit rien par où la pren- 
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dre. ni'afiutprise, U l'a saisie, il l'a jetée 
dans le moule immoitel de ses inventions : ,il 
en a fait un tjpe. 

Si la belle et fière organisation deLorneiile 
n'avoit pas été . misérablement assujétie par 
l'académie de son temps aux dimensions de ce / 
Ut de Procuste , sur lequel tous les génies de 
la France dévoient être torturés à^eur tour , '. 
a aurwtki^ plus de type? qu'il ne l'a fait, 
car la nature lui avoit donné au plus haut de- 
«ré la puissance d'invention. Mais que faire , 
graiwd Dieu , quand on a Richelieu pour en- 
nemi, Scudéry pour adversaire, et Chapelain- 
pour juge? Toutefois , les types qu'il a crées 
,Jont empreints d'une spéciaUté si intime que 
l'imitation même ose à peine y toucher. Po- 
lyeucte et ISicpmède sont des figures vierges. 
En admettant l'hypothèse que j'ai embras- 
sée, on comprendra facilement quq Racme , • 
bien plus soumis encore que ne l'étoit Cor- 
neille aux exigences académiques, et, par sur- 
croît de malheur, devenu homme de cour, ait 
produit moins de ces types frappants dont 
l'exptession vive et originale représente, avec 
toute l'exactitude d'un chiffre, la valeur réelle 

. « m. 
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(Ju poète. Il a fallu qu'il s'affraûchituu.jour^ 
par le choix de son sujet , dies traditions roti- 
tinières de Tantiquité et dç. l'influence stupé^ 
fiante des grands seigneurs ^ pour oser tracer 
le caractère d'Acomat et celui de Roxane. Là 
seulement il s'est montré ce qu'il étoit, capa- 
ble de nouveautés hardies et de sublimes in- 
ventions ; le reste n'est qu'un reflet éblouis- 
sant des tragiques grecs et des lyriques sacrés. 
Voltaire vint\, quiétoit un Pfrpe à lui seul. 
Courtisan assidu des pouvoirs finis et des pou- 
voirs commencés, elassiquchondeur etroimn^ 
tique méticuleux, un de ces génies remuants , 
mais indécis, qui servent de. pivot aux révolu- 
tions du monde, il sa voit rompre des chaînes, 
et il traînoit des lisières. Ses personnages sont 
presque toujours des calques où l'on retrouve 
à peine les linéaments d'upe physionomie huT- 
maine. Depuis Orosmane, qui est unç contre- 
façon maniérée d'Othello , jusqu'à Pangloss ,. 
qui est une contre-épreuve effacée de Pa- 
nurge, il n'a pas fait mouvoir une image 
vraie, une image typique de l'homme. Oh 
croiroit souvent qu'il a pris à tâche de la tra- 
vestir et de la parodier. Ses Guèbres ne sont 
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pas des Guèbres, ses Scythes ne sont pas des 
Scythes, ses Musulmans ne sont pas des Mu- 
salinans, ses Américains ne sont pas des Amé- 
ricains. Ce sont des comparses du club d'Hol- 
bach qui débitent en vers alexandrins des 
lambeaux de philosophie rîmée. Le type de Ma- 
homtet étoit à prendre et à faire. Il l'a tenté^ 
il Fa manqué; et c'est pourtant dans cet ou- 
vrage qu'il a prouvé une fois qu'il n'étoit pas 
dénué de l'esprit d'invention. Séide est un 
ty^pe^ et il est devenu^ comme vous savez, un 
substantif : c'est une pierre de touche infail- 
lible. 

Si le génie a carrière quelque part pour la 
oréation dès tjpeSj c'est dans le drame d'a- 
bord, et puis c^est dans le roman. Il est facile 
de calculer d'après cela combien est borné le 
nombre des écrivains de génie , relativement 
à la masse innombrable des écrivains de pro- 
fession, et même relativement à l'élite déjà 
fort restreinte des écrivains de talent. Le ro- 
man, genre essentiellement moderne, s'est en 
effet multiplié de jour en jour, depuis trois 
siècles, dans une progression toujours crois- 
sante et si infinie , qu'il échappe maintenant à 
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r toutes les dûiiexisîoiis des bibliographies i^*- ' 
, ciaks. Gependâùt on rèûfermeroit «n tyès- 
p^i de ligaes les titres d« tous les romans qui 
contietinént des ^pes. vrais> originaua: et bien 
caractérisés^ et qui méritent une place dans' 
/cette catégorie, à la suite des immortels 
. chefs-d'œuvre de Cervantes et de Babelaîs... 
'Personnelle s^aviiscra sans doute dedlénîar à 
Le Sage un 'bsprit fin, subtil^ inVenteur, plein 
de souplesse dans les forines et d'aptitude à 
Tobservation , animé de tout le trait d'uaie ' 
gaieté verveuse et communicative, aiguisé de 
tout le trait d'une saillie pétulante et causti-* 
que; mais il n'a pas mis un seul ty'pe dans la 
circidation des créations littéraires^ Gil Blas 
est un personnage de convention ., plassé-avec 
l'adresse la plus rare dans une feble ingé- 
nieuse à cent actes divers; ce n'est pas une in- 
dividualité ravie toute d'une pièce au labora- . 
toire de la nature, Crébillon, jfils et Marivaux 
étoient aussi des observateurs , mais dont k 
tact minutieux s'assortissoit à merveille aux 
mesquines proportions d'uûe société de pyg- 
mées. On crpiroit qu'ils se sont joués à appli- 
quer aux mœurs de leur temps l'étude des in- 
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• &nxaeàt petits. Le microscope le plus efficace. * 
à ponrsimyre la matière dans ses dernières dÎ7 

. /Visions ne vous ^ra pas découvrir un seul 

■ i/'pe chpz eux : vous n'y trouverez que des 

iri;pmes. Le gëme tout idéaliste de Rousseau 

l'a jeté dans l'extrême contraire. Accoutumé à 

. vivre au milieu du monde conjectural qu'il 

. s'ëtoit f ait^ il planoit trop loin de l'autre pour * 

. y discerner un seul' tjpe distinct. Nul n'a pé- , 

• nétré pljos profiondément dans la pensée , et 
a'a. plus superficiellement effleuré l'homme. 
il ii^avoit pas ce regard universel de l'aigle, 
quipeuft tour à tour fixer le soleil. ou mar- « 
îquker de loin uii insecte caché sous l'herbe : il 
Uô savoit Kre que dans les cieux. Cependant , 
<à force d'élévation et de puissance^, il parvien- 

♦ dj:*a quelquefois à vous faire partager l'illu- 
sien qii'il se fait à lui-même; mais ne vpus y 

' trompez pas? ce n'est qu'une illusion. Les tj- 
pes qu'il s'efforce d'imaginer ne sont pas seu- 

• leraeni défectueux et incorrects, ils sont faux. 
/ Ce ne sont pas des tjpes^ ce sont des jetons 

.spécieux^ dont la valeur fictive s^anéantit à 
,,lft première épreuve de l'essayeur. Il y a 
. -cent ifois moins de réalité morale dans lesi - 
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* caractères de Saint-Preux, de Julie et de Vol- " * 
mar^ que dans <^ux de Fogre et du petit 
Poucet. ' 

Laissezj-le s'égarer dahs la vague hauteur de 
SCS conceptions avec quelques esj^rits spécula- 
tifs qui ne louchent à notre nature que par 
un petit nombre de points, et qui. ont repu- • 
die, en faveur d'une perfectibilité imaginaire, 

^les sympathies intimes de leur propre es- 
pèce. Le tjpe d'une parfaite organisation de 
jeune fille, mais ingénue et vraie dans sa per- 
fection, d'une innocence instinctive, d'une 
. hOTOïque pudeur, ce type ^ revêtu de là plus 
céleste idéalité, c'est à Bernardin dé Saiiit- 
Pierre qu'il étoit réservé de le produire ; c*est 

'la délicieuse et touchante figure de Virginie \ 
. conception fraîche, pure, inimitable, que sa 

" naïveté, que sa candeur ont rendue populaire, 

quoiqu'elle émanât de haut, quoique sa grâce 

, toute angélique semblât moins participer des 

inventions d'un poète que des révélations d'un 

dieu. , , .. 

Le nom de Bernaiîdin de Saint-Pierre rap- , 
pelle toujours celui du plus illustre des prosa- 
- teurSde notre époque, deM. de Chateaubriand; ' 
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' et. quand on, s'occupe des types en littérature , ' 
il. n'est pas permis d'oublier Renéj imposante 
et magnifique création , dans laquelle le génie 
a déposé le secret effrayant de notre civilisa- , 
tion expirante. J'ai dit que l'histoire anticipée 
des révolutions prêtes à se déborder sur l'Eu- 
. rope étoit tout, entière dans Charies Moor et 
dan3 Tf^erther. René contient , comme une 
Pfopliétiçi am^e et terrible, l'histoire des so-^ 
ciétés finies. Cenesçnt, au. premier aspect, . 
gue des traits grs^ves, solennels, mystiques, et 
d'uB vague oii la pensée s'anéantit; mais ils 
sont imprimés du doigt tout puissant qui 
traça sur les murailles du palais de Balthazar 
Varrèt d'une monarchie , et , chose merveil- 
leux ? îk resteront long-temps inintelligibles 
aussi aux sages et aux grands de la terre. Il 
&udra,pouren pénétrer la formidable énig- ' 
me^ que les rois se réveillent de la pompe de 
leurs, fêtes çt de l'ivresse de leurs festins , au 
bruit'des trônes fracassés et au craquement du 
christianisme qui tombe. 

En France, quand on n'a pas lesj^ras assez 
longs pour envelopper une idée nouvelle dans 
• toute son intensité , on ne renonce pas pour - 
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autant à la prétention delà soumetà^è ét'dè ' 
se Fapproprier, et Ton a pour y parveïiir nn 
moyen ccmimode et sûr ^ qui ne manque ja- 
mais à la critique : c'fest d'en réduire les di- 
mensions dans une proportion analogue aux 
facultés qui la jugent, et' de la rapetisser prô-. 
greasiv^meiit Jusqu'à ce qu'elle entre dans la * 
^mesure commune. Ainsi, on a voulu voir dans 
. René une imitation de Ff^ereker^ et il est très- 
, possible qu'on n'y vôid que cela quand on a ' 
la vue courte. îln général, je stiis d'aVi^ qui! 
ne font pas comparer les chéfs-d'céurre. Lés 
productions de l'esprit ont leur individualité ^ 
comme les hommes, et celles qui n'ont pas * 
Cette individualité ne méritent pas qu'on s'en ' 
occupe. Elles rentrent alors dans le domaine 
de la médiocrité, où la comparaison devient' 
facile , parce qu'il n'y a plus de ijpes; mais 
PFerther et René^ qui sont des tjpes voisins , ■ 
sont toutefois des types différents. Celui de 
Werther est l'expression des troubles d'une 
âme qui ne peut plus se suffire à elle-même ; 
celui de René est l'expression des angoisses 
d'une âme qui a tout embrassé , et qui sent 
que tout va lui échapper, parce que tout finit. 
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C'est ranxtété mortelle , c'est le doute ineao* 
rable , c'est l'inconsolable désespoir d'une . 
agonie sans avenir ; c'est le cri ef&ayant de la 
création sociale au moment de se dissoudre. U 
y a dans Wertiier l'émotion profonde de quel- 
ques générations souffrantes ; il y a dans 
René la dernière convulsion d'un monde qui 
ineurt. 

Les Ânglois y dont la physionomie morale 
est plus variée que la nôtre ^ ont été plus à 
portée que nous de multiplier les tjpes dans 
leurf romans. Fielding en a d'ingénieux et de 
fr^ppants^ Richardson de naïfs et de sublimes. 
Walter Scott , dont les fables trop diffuses , » 
les sujets principaux trop sacrifiés aux accès- •. 
soires^ les dénouements trop précipités, ne 
re;mplissent pas toujours exactement les con- 
ditions d'une composition bien entendue, doit 
probablement l'immense popularité de son 
génie à l'abondance et à la ^ouveauté de ses 
tjpes. Il est vrai qu'il en a pris un certain 
nombre dans une nature fantastique, oîi l'i- 
magination paroît plus à l'aise , parce qu'elle 
dispose alors d'une création qui lui appartient 
en propre, et qui ne reconnoît pour règle que , 
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la puissance magique dont elle est Fouvrage ; 
mais on auroit tort d'en conclure que ces ty- 
pes manquassent du degré de vérité relative 
qui est le caractère essentiel du beau dans les 
ouvrages de Thomme. Peu importe le système 
idéal ou positif dans lequel Fauteur place ses 
personnages, pourvu qu'il leur attache un 
sceau d'identité reconnoissable à jamais. Ce 
n'est évidemment qu'en vertu d'une fiction 
très-invraisemblable et d'une allusion très- 
large , que nous attribuons aux animaux des 
mœurs et iies passions qui sont les nôjtres, et 
cependant La Fontaine est plus riche lui seul 
en tjpes d'une étonnante réalité que tout le 
reste des poètes. Les gens sensés ne croient 
ni au diable ni à la sorcellerie, et tout le 
monde convient que Faust et Méphistophélès 
sont des types admirables. Victor Hugo , un 
des génies les plus onginalement inventeurs 
qui aient apparu à aucune des époques de la 
littérature, a jeté dans 8^ hardis romans deux 
' types extraordinaires, «ans analogies existan- 
tes comme sans modèles imaginés , l'anthro- 
pophage et y obi. Ce ne sont pas là sans doute 
des créatures rationnelles, des signalements 
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pris sur le vif. Ce sont des monstres , si l'on 
veut; mais ce sont des types, et^ sous la plume 
d'un grand écrivain, tous les types deviennent 
des existences. 

n n'y a donc, selon moi, que le génie qui 
invente des types, et c'est en cela que Timita- 
tîon la plus adroite ne sauroit le contrefaire. 
La contre-épreuve d'un type se traliit elle- 
même par les efforts qu'a faits l'esprit pour la 
soustraire à la comparaison, et ces efforts sont 
d'autant plus maladroits, qu'on ne peut rien 
produire de vraisemblablcr en altérant une na- 
ture vraie. Il vaut mieux se renfermer alors 
dans les attributions modestes du traducteur 
et du copiste, destination littéraire qui n'a 
rien d'ailleurs d'absolument humiliant en soi, 
car il y a cent mille copistes pour un in ven- 
teur.Une traduction spirituelle, une imitation 
bien faite , un pastiche habile , pour n'être 
pas des œuvres de génie, n'en sont pas moins 
des œuvres de goût et de talent ; et puis, si 
l'on ne sait pas se contenter die ce lot, qui est 
le partagé de tous les écrivains distingués , si 
l'on se trouve à l!étroit dans ces rangs au-des- 
sus desquels s'élèvent à peine quelques génies 
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doués du plus rare des privilèges; si Ton est 
pourvu d'une de ces présomptions robustes 
qui tiennent pour usurpées toutes les gloires 
dont elles n'atteignent pas la hauteur ^ on â 
une ressource encore , on peut citer Aristote , 
La Harpe et Marmontel ; on peut crier à la 
barbarie et à la stupidité sur le chemin des 
triomphateurs ; on peut se réfugier, comme 
Achille dans sa tente, au milieu des honneurs 
de l'Académie : c'est une grande consolation. 
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I l'on cherche comment dut procé- 
der rimagînation de l'homme dans 
le choix de ses premières jouissances, on arri- 
vera naturellement à croire que la première 
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littérature, esthétique par nécessité plutôt (jvk 
par choix, se renferma long-temps dans l'ex- 
pression naïve (te la sensation. EUe compara 
un peu plus tard lès sensations entré elles, 
- elle se plut à développer les descriptions, à 
saisir les côtés caractéristiques de^ choses , à 
suppléer aux mots par les figures. Tel est l'ob- 
jet de la poésie primitive. Quand ce genre 
d'impression fut modifié et presque usé par 
une longue habitude, la pensée s'éleva du 
connu à l'inconnu. Elle approfondit les lois 
occultes de la société, elle étudia les ressorts 
secrets de l'organisation universelle; elle 
écouta, dans le silence des nuits, l'harmonie* 
merveilleuse des sphères, elle inventa les scien- 
ces Contemplatives et les religions. Ce minis- 
tère imposant fut l'initiation du poète ^u 
grand ouvrage de la législation. Il se trouva, 
par le fait de cette puissance qui s'étoit révé- 
lée en lui^ magistrat et pontife, et s'institua 
au-dessus de toutes les sociétés hupiaines un 
sanctuaire sacré duquel il ne communiqua 
plus avec la terre que par des instructions so- 
lennelles, du fond du buisson ardent, d«<sbnir 
inet du Sinaï, des hauteurs de l'CSympe et du 
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Paroasse , des profondeurs de l'antre de la Si- 
bylle, à travers les ombrages des chênes prophé- ' 
tiques de Dodone ou des bosquets d'Egérie. La 
littérature purement humaine se trouva réduite 
aux choses ordinaires de la vie positive, mais 
elle n'avoit pas perdu l'élément inspirateur qui 
la divinisa dans le premier âge. Seulement, 
comme ses créations essentielles étoient faites, 
•et que le genre humain les avoit reçues au 
nom de la vérité, elle s'égara à dessein dans 
une région idéale moins imposante , mais non 
.moins riche en séductions j et, pour tout dire, 
elle inventa le mensonge» Ce fut une brillante 
et incommensurable carrière où, abandonnée 
à toutes les illusions d'une crédulité docile, 
parce qu'elle étoit volontaire , aux prestiges 
ardents de l'enthousiasme, si nature laux peu- 
ples jeunes, aux hallucinations passionnées 
des sentiments que l'expérience n'a pas encore 
désabusés, aux vagues perceptions des terreurs 
nocturnes, de la fièvre et des .songes, aux. rê- 
veries mystiques d'un spiritualisme tendre 
jusqu'à l'abnégation ou emporté -jusqu'au fa- 
natisme,, elle augmenta rapideînent son do- 
maine de découvertes immenses et raerveil- 
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. leuses, bien plus frappantes et bien plus mul- 
*tipliées que celles que lui avoit fourni le 
monde plastique. Bientôt toutes ses fantaisiçs 
prirent un corps, tous ces corps factices une 
individualité tranchant^ et spéciale, toutes ces" 
individualités une harmonie, et le monde in- J 
termédiaire f ut trouvé. De ces.trois opérations 
successives^ celle de Fintelligence inexplicable 
qui avoit fondé le monde matériel, celle du 
génie divinement inspiré tjui avoit deviné le 

, monde spirituel, celle de l'imagination qui 
avoit ci;éé le monde fantastique, se composa 

- le vaste empire de la pensée humaine. Les lan- 
gues ont fidèlement conservé les traces dé cette 
génération progressive. Le point culminant 
de son essor se perd dans le sein de Dieu, qjji 
est la sublime science. Nous appelons encore 
superstitions y pu science des choses élevées, 
ce^ conquêtes secondaires de l'esprit, sur le^ 
quelles la science même de Dieu s'appuie dans 
toutes les religions, et dqnt le nom indique 
dans ses éléments qu'elles sont encore placée 

-f au-delà, de toutes les pprtées vulgaires. 
L'homme purement rationnel est au dernier 
degré. C'est au second, c'est-à-dire à laré- 
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gion moyenne du fantastique et de Tidëal^' 
qu'il faudrait placer le poète, dans une bonne 
classification philosophique du genre humain . 
J'ai dit que la science de Dieu elle-même 
ii'étoît appuyée sur le monde fantastique ou 
superstarvt, et c'est une de ces choses qu'il est 
à peu près inutile de démontrer. Je ne consi- 
dère ici que les emprunts qu'elle a faits à l'in- 
vention fantastique chez toutes les nations, et • 
les bornes étroites que je me suis prescrites ne 
me permettent pas de multiplier les exemple» 
qui se présentent aisément d'ailleurs à tous le^ 
esprits. Qui ne se rappelle au premier abordles 
amours si mystérieux des anges , à peine nom- 
més dans l'Ecriture, avec les filles des hom- • 
mes^ l'évocation de l'ombre de Samuel par la *^ 
.vieille pythonisse d'Endor, cette autre vision 
sans forme et sans nom , qui se n^anifestoit à 
peine comme une vapeur confuse, et dont la 
voix ressembloit à un petit souffle, cette main 
gigantesque et menaçante qui écrivit une pro- 
^phétiede mort, au milieu des festins^ sur les 
murs du palais de Balthâzar, et surtout cette 
incomparable épopée de l'Apocalypse, con- 
ception grave, terrible, accablante pour l'ame 
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comme son sujets commç le dénier jugement 
4e« races humaines^ jeté sous les yeux des jeu- 
nes églises par un génie dé prévision qui Sem- 
ble avoir auticipé sur tout l'avenir^ et s'inspi* 
rer de Texpérience de l'éternité ! 

,Le fantastique religieux^ s'il est permis de 
s'exprin^r ainsi ^ fut nécessairement solennd 
et sombre, parce qu'il ne devoit agir sur la vie 
positive que par des impressions sérieuses. La 
fantaisie purement poétique se revêtit au con- 
traire de toutes les grâces de l'imagination. 
£Ue n'eut pour objet que de présenta sous un 
jour hyperbolique toutes les séductions du 
monde positif. Mère des génies et des fées, 
elle sut emprunter eUe^-méme aux fées les at* 
tributs de leur puissance et les miracles de 
leur baguette. Sous son prisme prestigieux, 1^ 
terre ne sembla s'ouyrir que pour découvrir 
des rubis aux feux ondoyants, des saphirs plus 
purs que l'azur du ciel; la mer ne roida que 
du corail, de l'ambre et des perles sur ses ri- 
vages; toutes les fleurs devinrent des roses 
' dans le jardin de Sadi , toutes les viei*ges des 
bouris dans le paradis de Mahomet. C'est ainsi 
qu^ prirent naissance, au pays le plus favorisé 
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de ï^^9tmey ces contes orientaux, resplendis- 
sante galerie des prodiges les plus rares de la 
création et des r^ves les plus délicieux de la 
pensée^ trëèor inépuisable de bijoux et de 
parfuuis qui fascine les sens et divinise la vie. 
L'hmnme qui cherche inutilement une com- 
pensation passagère à Tamer ennui de. sa réa- 
lité, n'a probablement pas lu encore les Mille 
eiime^JVuit^. 

•De rinde, cette muse capricieuse, à la 
riante parure, aux voiles embaumés, aux 
dï^nts inajgiques, aux éblouissantes appari- 
tions, arrêta son prunier vol sur là Grèce 
aaiasante. Le premier âge de la poésie finis- 
sait avec ses inventions mystiques. Le ciel 
mythologue étoit peuplé par Orphée, pair 
Linns , par Hésiode. U Iliade avoit complété 
cette chaîne merveilleuse du monde sublime 
en rattachant à mn dernier anneau les héros 
et les demindieux , dais nne histoire sans mo- 
dèle jusque là , où l'Olympe icommuniquoit 
pour la première fois avec la terre, par des 
aentimei|ts , des passions , des alliances et des 
combats. UO^fysséej seconde partie de cette 
grande bilogie poétique, et il ne me faut point 
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d'autre preuve qu'elle fiit conçue par le génie 
sans rival qui avoit conçu la première , nous 
montra l'homme en rapport avec le monde 
imaginaire et le monde positif, dans les voya- 
ges aventureux et fantastiques d'Ulysse. Là, 
tout se ressent du système d'invention des 
Orientaux, tout manifeste l'exubérance de ce 
principe créateur qui venoit d'enfanter les 
théogonies, et qui répandoit abondamment 
le superflu de sa polygénésie féconde stir le 
vaste champ de la poésie, semblable à l'habile 
sculpteur qui, des restes de l'argile dont il a 
formé la statue d'un Jupiter ou d'un Apol- 
loii , se délasse à pétrir sous ses doigts les for- 
mes bizarres, mais naïves et caractéristiques 
d'un grotesque, et qui improvise, sous les 
traits difformes de Polyphème , la caricature 
classique d'Hercule. Quelle prosopopée plus 
naturelle et plus hardie à la fois que l'histoire 
de Chatybde et de Scylla ? N'est-ce pas ainsi que 
les anciens navigateurs ont dû se représenter 
ces deux monstres de la mer, et l'effroyable 
tribut qu'ils imposent au vaisseau inexpéri- 
menté qui ose tenter leurs écu^ls, et l'aboie- 
ment des vagues qui hurlent en bondissant 
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daas leurs rochers? Si vous n'avez pas entendu 
parler encore des mélodies insidieuses de la 
Syrène, des enchantements plus séducteurs 
d'une sorcière pmoureuse qui vous captive par 
des liens de fleurs^ de la métamorphose du 
cufieux téméraire qui se trouve tout à coup 
saisi ^ danS; une ile inconnue aux voyageurs^ 
des formes et des instincts d'une bête sauvage, 
demandez-en des nouvelles au peuple ou à 
Homère. La descente du roi d'Itaque aux en- 
fers rappelle, sous des proportions, gigantes- 
ques et admirablement idéalisées, les goules 
et les vampires des fables levantines ^ que la 
savante critique des modernes reproche à 
notre nouvelle école; tant les jneux sectateurs. 
de l'antiquité homérique, auxquels est si risi- 
blement confiée chez nous la garde des bonnes 
doctrines , sont loin de comprendre Homère, 
ou se souviennent mal de l'avoir lu ! 

Le fantastique demande à la vérité une 
virginité d'imagination et de cipoyances qui 
manque aux littératures secondaires, et qui 
ne se reproduit chez elle qu'à la suite de ces 
révolutions dont le passage renouvelle tout ; 
mais alors , et quand les religions elles-mêmes. 
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ébranlées jusque dans leurs fondements^ né 
parlent plu» à l'imagmation y ou ne lui port^At. 
que des* notions confuses, de jour en jour* 
obscurcies par un scepticisme inquiet > il &iut' 
bien que œtte faculté de produire le mervcît 
l^QX dont la nature l'a douée s'exerce sur un 
genre de création plus vulgaire et mieux àp^ 
proprié aux besoins d'une inteUigenœ maté«- 
rialisée. L'apparition des fables recommence 
an moment où finit l'anpire de ces vérités 
rédles ou convenues, qui prêtent* un reste- 
d'âme au mécanisme usé de la civilisation. 
Voilà ce qui a rendu le fantastique si popu*- 
laire ^n Europe depuis qudques ann^^ et ce 
qui en fait la seule littérature essentielle de 
l'âge de décadence ou de transition où Aous 
sommes parvenu^. Nous devons même recon- 
noître en cela un bienfait spontané de notre 
organisation; car si l'esfR^it humain ne se 
complaisoit encore dans de vives et brillantes 
chimères, quand il â touché à nu toutes les 
repoussantes réalités du monde vrai, cette 
époque de désabusement seroit en proie au 
plus violent désespoir , et la société offriroit 
la révélation ef&ayante d'un besoin unanime 
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de dissolution et de suicide. Il ne faut donc 
pas tant crier contre le romantique et contre 
le fantastique. Ces innovations prétendues 
sont Fexpression inévitable des périodes ex- 
trêmes de la Tie politique des nations^ et sans 
elles 1^ je sais à peine ce qui nous resteroit au- 
jourd'hui de l'instinct moral et intellectuel de 
l'humanité. 

Ainsi ^ à la chute du premier ordre de 
dioses social dont nous ayons conservé la mé- 
moire,: celui de l'esclavage et de la mytholo- 
gie, la littérature fantastique surgit, comme 
le. songe: d'un moribond, au milieu des ruines 
du paganisme, dans les écrits des derniers 
classiques grecs et latins, de Lucien et d'Apu- 
lée . Elle étoit alors en oubli depuis Homère ; 
et Virgile même, qu'une imagination tendre 
et méiancolique transportoit aisément dans 
les régions de l'idéal , n'avoit pas osé emprun- 
tcr aux muses primitives les couleurs vagues 
et terribles de l'enfer d'Ulysse. Peu de temps 
appèslui,Sénèque, plus positif encore, alla 
jusqu'à déposséder l'avenir de son impéné- 
trable mystère dans les chœurs de la Troade; 
et alors expira , étouffée sous sa main philoso- 
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phique , la dernière étincelle du dernier flam- 
beau de la poésie. La muse ne se réveilla jplus, 
qu'un moment^ fantasque^ désordonnée, fré- 
nétique, animée d'une 'vie d'emprunt, se 
jouant avec des amulettes enchantées, des 
touffes d'herbes vénéneuses et des os de morts, 
aux lueurs de la torche des sorcières de Thes- 
salie , dans VAne de Lucius, Tout ce qui est 
resté d'elle depuis , jusqu'à la renaissance des 
lettres, c'est ce murmure confus d'une vi- 
bration qui s'éteint de plus en plus dans le 
vide, et qui attend une impulsion nouvelle 
pour recommencer: Ce qui est arrivé des 
Grecs et des Latins de voit arriver pour nous. 
Le fantastique prend les nations dans leurs 
langes, comme le roi des aubies, si redouté 
des enfents , ou vient les assister à leur chevet 
funèbre , comme l'esprit familier de César ; et 
quand ses chants finissent, tout finit. 

Notre littérature moderne ne fut pas moins 
soumise que la littérature latine à l'esprit d'i- 
mitation. Mais l'invasion des Maures, si favo- 
rable, en ce point, au développement moral 
du moyen ége, avoit déjà transporté sur no- 
tre sol le génie vivace et producteur des jeunes 
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poésies. Sans cet événement la littérature 
.classique^ soigneusement perpétuée jusqu'à 
nous par le zèle admirable des moines^ se re- 
levoit tout entière et sans intermédiaire du 
sein de la barbarie, au premier appel d'une 
société avide des lumières de l'esprit, et c'est 
ce qui advint plus tard , quand l'imprimerie 
eut jeté à foison dans la circulation les œu- 
vres de l'antiquité, c'est-à-dire une création 
littéraire toute faite. Singulière époque , où 
une génération de savants et de poètes re- 
produisit tout à coup les sophistes d'Alexan- 
drie, les grammairiens du Bas-Empire et les 
versificateurs de la décadence romaine, comme 
un peuple d'Épiménides, inspirés d'une reli- 
gion, d'une civilisation et d'une langue mortes, 
et qui ne différoient en quelque sorte d'eux- 
mêmes que par cette langueur d'organes et 
d'imagination qui trahit l'abattement d'un 
long sommeil. A leur aspect, le fantastique 
s'évanouit; mais il éclairoit seul l'Europe de- 
puis quelques siècles. C'est lui qui avoit in- 
venté ou embelli l'histoire des âges équivoques 
de nos jeunes nations, peuplé nos châteaux 
en ruines de visions mystérieuses, évoqué sur 
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les donjons la figure des fées protectrices^ 
ouvert un refuge impénétrable, dans le creux 
des rochers ou sous les créneaux des murs aban- 
donnés, à la formidable famille des vouivres 
et des dragons. C'est lui qui avoit allumé sur 
leuffront les feux de l'escarboucle , quand ils 
traversent rapidement le ciel comme une 
étoile qui tombe; lui qui égaroit les voya- 
geurs au bord des eaux stagnantes, sur la trace 
capricieuse du follet; qui consploit leur veil- 
lée rustique dansja cabane du bûcheron, au 
coin d'un âtre hospitalier, par les jeux inot- 
fensifs des lutins ; qui ëntretenoit de douces 
promesses les espérances crédules des jeunes 
filles, et de doux loisirs la rêverie sédentaire 
des vieillards , hélas ! sitôt déçue par la 
mort. Le jbntastique étoit partout alors, dans 
les croyances les plus sévères de la vie comme 
dans ses erreurs les plus gracieuses , dans ses 
solennités comme dans ses fêtes. Il occupoit 
le barreau, la chaire et le théâtre; il s'asseyoit 
avec Albert4e-Grand dans les staUes du sanc- 
tuaire ; avec Agrippa, dans le cabinet du phi- 
losophe ; avec Roger-Bacon et Paracdse, dans 
le laboratoire du chimiste, et introduisoit la 
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nécromancie et Fastrologie judiciaire jusque 
dans le conseil des rois. Son influence ne sera 
jamais oubliée en littérature, où elle produi- 
sit les récits naifs des légendes , où elle anima 
d'une pompe si imposante la chronique des 
tournois , des batailles et des croisades ; où 
elle se répandit à pleins bords dans les gabs 
des vieux conteurs et dans les fabliaux des 
ti*ouvères. C'est à elle que nous devons les 
romans de ct^valerife, espèce d'épopée in- 
nommée, dans laquelle se confondent avec 
une harmonie inexprimable toutes les scènes 
d'amour et d'héroïsiiie du moyen âge; amour 
sans exemple, dans lequel on ne sait qu'ad- 
mirer davantage de la pudique tendresse de 
l'aimée ou de l'enthousiasme passionné deFa- 
mant ; héroïsme idéal , qui avoit tout à com- 
battre , la bravoure des hommes de guerre ^ 
la colère des rois paladins , les embûches de 
la trahison , les bouleversements de la nature 
domptée par la magie , l'intervention de mille 
puissances inattendues, modifiées^ sous des 
aspects toujours nouveaux^ au gré de l'ima- 
gination inventrice du romjancier, par tous 
les accidents possibles de la fatalité, et qui 
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triompkoit de tout* Ce ri'étoit plus Junon^ 
Neptune ou Vénus excités, comme dans la 
théogonie païenne , à la perte d'un homme ; 
c'étoit l'univers entier personnifié sous une 
multitude d^individuaUtéè différentes , et lut- 
tant contre un guerriter couvert, pour toute 
défense, de son courage, de son amour et de 
son bon droit. Ce n'étoit plus la querelle hon- 
teuse et sanglante de (deux peuples acharnés 
à se détruire pour la cause ou pour la répa- 
ration du rapt et de l'adultère r c'étoit le pro- 
cès moral du juste et de l'injuste, débattu dans 
l'intérêt général des hommes entre le ciel et 
l'enfer, sous les yeux d'une Hélène qui en 
étoit le ^rix, et non pas l'objet, et qui, plus 
heureuse que l'autre , ppuvoit se dévoiler sans 
rougir devant les deux camps. Ce fut là , il 
faut en convenir, une meweilleuse poésie, un 
ordre d'inventions tel que si les anciens avoient 
eu les Amadis , nous ne parlerions peut-étrç 
pas d'Achille ; une iriiagination tout à la fois 
grandiose et charmante , qu'on ne renouvel- 
lera plus , et qu'on regrettera toujours, comme 
cette jument de Roland, qui étoit si belle, si 
forte , si agile , qui imprimoit si puissamment 
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son pied sur le sable de la lice et du champ 
de bataille, dont la main des princesses avoit 
brode' la housse et les harnoîs, et qtii est 
morte. ^ 

Si j'étois capable de ressentir quelque mou- 
vement de plaine contre Cervantes, je lui re- 
procherois peut-être d'avoir contribué plus 
que personne à nous ravir ces délicieuses fan- 
taisies du génie des siècles intermédiaires, 
qu'il brisa aussi facilement que don Quichotte 
avoit fait les marionnettes de GinésîUe ; mais 
je suis obligé de convenir que cette œuvre de 
destruction , qui nous a valu d'ailleurs un des 
plus beaux livres qu'ait produits l'imagination 
des modernes, étoit probablement la condi- 
tion indispensable de sa destinée littéraire. 
Quand lea. fables d'un peuple ont vieilli, l'im- 
pitoyable instinct de changement qui réside 
en lui se manifeste à son jour et à son heure, 
et il vient manifester aiix hommes ^^ par des 
signes certains , qu'il faut recommencer la vie 
sociale sur nouveaux frais , sans égard aux tra- 
ditions et aux sympathies du passé. Il déchaîne 
alors des espints de dérision, poussés d'une 
haine irréfléchie, qui se font des hochets de 
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ce que''^ou8 les siècles antérieurs ont vénéré, 
et (jïii jouent avec ces débris cPune civilisa- 
tion expirante , en proférant des paroles d'i- 
ronie et de dédain, comme Hamlet, pesant 
la cendre des morts et analysant dans le crâne 
d'un fou les ressorts de Tintelligence, à la fosse 
dTorick. C'est ainsi que Lucien fut envoyé à 
la fin du paganisme , Cervantes après la che- 
valerie, Erasme et Rabelais avec la réforme, 
et Yt>ltaire au-devant des révolutions poli- 
tiques qui alloient accompagner la grande 
conflagration du christianisme. Quand un op- 
dre de choses meurt, il y a toujours quelque 
ingénieux démon qui assiste en riant à son 
agonie , fet qui lui donne le coup de grâce avec 
une marotte. 

Le premier génie fantastique de 1$ renais- 
sance par ordre de date , et aussi par ordre 
de supériorité, car, dans les chefs-d'œuvre 
qui le révèlent, le génie n'est pas progressif, 
c'est Dante. D arriva de lui-même, et tout 
seul , au dernier crépuscule d'une société finie, 
à la première aube d'une société commencée; 
%t quoiqu'il eût ouvert la carrière , il la rem- 
plit toute. Il est vrai qu'il plaça le théâtre de 
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sa terrible fantasmagorie sous la protection des 
croyances de son temps ; mais il le fit sien par les 
payions ^ par les acteurs, et même par les dé- 
tails de la scène ^ qui ne sont ni homériques, ni 
virgiliens, mais dantesques. On trouve souvent 
aujourd'hui des critiques pleins de goût , qui 
(déplorent Terreur de cette magnifique imagi- 
nation, et la confusion apparente de cette 
fable poétique, oii le Virgile du moyen âge 
prend pour introducteur dans Fenfer chré- 
tien le Virgile du paganisme. Cette idée est 
cependant le pivot de sa composition, et c'est 
elle qui la rend sublime. L'enfer d'une théo- 
jgQnie particulière auroit été trop étroit pour 
une si large invention. Il falloit que Dante s'y 
précipitât , sur le torrent des siècles , sans mé- 
nagement pour les foçmes circonscrites d'unis 
.timide épopée, et ce qu'il a conservé des idée3 
universellement reçues est au contraire une 
concession très-ingénieuse et trè^légitime au 
.mytBisme de son époque , qui étoit de sa pro- 
pre nature une des pièces essentielles de la 
IMvine Comédie, mais qui ne pouvoit en for- 
mer l'âme exclusive dans cette conception de 
géant.. Aussi Fenfer de Dante ne ressemble à 
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aucua 4es innombrables enfers ^ue la sombre 
m^lpaicolie des poètes a inventés , et qui rapr^* 
pellent plus ou moins entre eux le vade in 
pace du monachisme et la cambre des tor- 
tures de l'inquisition. Dans son architecture 
colossale , il contient touagjies enfers , et il est 
propre à recevoir pendant les siècles éterneb 
toutes les générations des méchants. Cette 
création atrabilaire ne doit pas être mesurée 
au compas de Farti^e et aux unités du rhé- 
^ teur. Sagrandeui'estdans sa liberté sans frein, 
dans le droit conquis de faire jou^r incessam- 
ment sur le miroir à mille facettes de Timagi- 
nation tous les aspects de la vie , tous les re- 
flets de la pensée, tous les rayons de l'âme. Il 
■^ ne faut lui chercher , je ne dis pas un modèle, 
mais un objet de comj^raison que 4ans l'A- 
pocalypse de saint Jean ; il faut moins lui 
chercher des imitateurs heureux dans^ les siè- 
cles qui l'ont suivi ; car c'est ici l'œuvre spé- 
' ciale d'une époque ^ et l'homme de génîe qui 
l'a conçue étoit à lui seul l'e^jpression d'un 
. siècle dont on ne peut séparer son individua^- 
lité sans la mutiler. Ce qui a passé de lux dans 
des écrits modernes, comme le rêve du par-r 
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ricîde y dans ies F^oleurs^ comme la prosopo- 
* pée désespérante de Jean-Paul, où Jésus-Christ 
vient révéler le néant éternel aux âmes inno- 
centes des limbes , comme la vision incompa- 
rable du condamné , dans le roman psycho- 
logique de Victor Hugo , c'est une émanation 
locale, partielle, inextensible, incommuni- 
cable aujofird'hui , qui agit avec toute la puis- 
sance du prin^dipe dont elle est sortie , mais 
sur un point borné , daûs une circonstance 
rare , et à travers un milieu insensible , ainsi ^ 
que le feu d'un soleil qui s'éclipse et qui en- 
jQailime encore la poudre à travers une lentille 
de glace. Le monde que la civilisation nous a 
fait n'en permet pas davantage. 

Ainsi la tradition révérée de la Divine Co- * 
/7ie<5?ien'a pas produit iin ouvrage remarquable 
du même genre chez le peuple de la té^e qui 
saitle mieux l'apprécier. Elle est restée comme 
un monument inviolable et inaccessible des , 
temps reculés, à la frontière extrême de la 
littérature italienne, et le respect qui s'attache 
aux ichoses sacrées paroît la défendre à jamais 
de l'impuissante témérité des copistes. La nou- 
velle mine d'invention qu'exploitèrent tour à 
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tour dans le même pays l'esprit , l'imagina* 
tioày le génie, et piiis cette industrie infail- 
lible d'imitation qui s'attache partout à la 
suite des muses créatrices , et qui finit , dans 
les temps qu'on appelle classiques», par se pa- 
j rer de leurs couronnes , étoit commune à l'Eu- 
rope entière ; mais l'Italie avoit seule encore 
le privilège d'imprimer à ses décobvertes un 
sceau immortel j parce que sa langue étôit 
faite. Il lui ^appartenoit d'enrichir nos chro- 
niques et nos romans des beautés-faciles d'une 
versification libre et gracieuse ; et en les sou* 
mettant au mètre harmonieux de ses octaves, 
elle les affranchissoit d'aiUeurs du reproche 
le plus sérieux d'une critique maussade, qui 
' toléroit jusqu'à nouvel ordre, par condescen- 
dance pour l'antiquité^ les m«Qsongts rbyth- 
mique^w Pour se servir du langage ^^amilier de 
cette poésie, il seroit aussi aisé de compter 
les étoiles du ciel et les sables de la mer que 
les épopées chevaleresques du plus ingénieux 
de tous les âges littéraires. Les curieux eii 
conservent plus de cent qui sont antérieures à 
r Arioste, et que l'Arioste a &it oublier, ccwnme 
Homère avoit fait oublier les rapsoddes de ses 
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prédécesseurs ipoonnus. Quelle imagination ^ 
en effet , n-auroit pas pâli devant cptte iinagt^ 
nation prodigieuse qui asservissoit , en se 
jouant , à ses combinaisons pleines de grâce , 
^e fraîcheur et d'originalité, les traditions 
d'une histoire obscure^ et les délicieusfcs rè- . 
veries d'une mythologie nouvelle, injustement 
négligée ? On a dit qu'Hésiode avoitété nourri 
deniiel par la main des filles du Pindfi. Oh ! 
ce sont les fées qui ont nourri F Arioste de 
quelque ambroisie plus enivrante , et qui ont 
communiqué à ses divins écrits l'invincible 
séduction de leurs enchantements ! Comment 
douter de la magie, quand le poète, magicien 
lui-même , vous entraîne à son gré dans des 
espaces moins femiliers à l'intelligence de* 
l'homme que deux oii ila égaré l'hippogryphe, 
quand ses jchants se ressentent d'une inspita^ 
tioa surnaturelle, et semblent provenir d'un 
autre monde ? Pénétré de l'étude des anciens*, 
il ne dédaigne pas d'enlever quelques îam^ 
beaux à leur dépouille , mais ce n'est jamais 
sans les assortir à l'air , à la physionomie de 
ses personnages et à la libre -allure de ses 
compositions. Il est encore indépendant quand 
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il obéît, encore neuf quand il imite, et il ne 
se soumet à l'invention des autres qu'en sa- 
tiété de ses propres inventions, dont la pro- 
fusion le lasse et le rebute. C'est qu'il a dérobé 
l'écrîn d'Alcine, ou les trésors secrets des 
mines du Cattay , et que la pudeur de l'opu- 
lence lui enseigne à mêler de temps en temps 
des richesses plus vulgaires à celles dont il 
dispose avec trop de facilité. Après l'Arioste 
et ses foibles copistes, le fantastique ne se 
montra presque plus dans la littérature ita- 
lienne^ et rien ne se comprend mieux. C'est 
qu'il l'avoit épuisé. * 

Qui croiroit que cette muse de l'idéal , fille 
élégante et fastueuse de l'Asie , se réfugia long- 
temps sous les brumes de la Girande-Bretagne? 
Epouvantée peut-être des pompes mélanco- 
liques du Nord dont le théisme lugubre l'avoit 
portée jusqu'au trône d'Odin, et des vapo- 
reuses fictions de l'Ecosse, oii la harpe du 
Barde ne se marie ^u'au fracas des claymores 
et aux mugissements des tempêtes , elle cher- 
cha bientôt à se reposer dans une de ces ima- 
ginations vives et riantes qui avoient égayé de 
leurs chants voluptueux les premières fêtes de 
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son berceau. Shakspeare vint^ qui connois- 
soit à peine dans l'enceinte de son île y orbe 
toto divisa y suivant l'expression de Virgile, 
les merveilles du monde physique , mais qui 
les avoit aperçues dans quelque vision sublime, 
et qui comprenoit les prodiges du royaume 
du soleil, comme s'il y eût été promené en 
songe dans les bras d'une fée ^ car Shakspeare 
et la poésie, c'est la même chose. Spencer 
n'avoit fait que lui tracer le chemin ; il l'élar- 
git, le prolongea, l'embellit de spectacles 
nouveaux, le remplit, l'inonda de nouvelles 
figures, plus fraîches, plus aériennes, plus 
transparentes que les apparitions fugitives des 
rêves du matin ; il y mena les danses romau-^ 
tiques d'Obéron, de Titania, et des génies 
qui 5 d'un pied plus léger que celui de Ca- 
mîfle , touchent aussi le gazon sans le courber ; 
il y sema ces fleurs embaumées de parfums 
célestes qui s'ouvrent, aux tièdes chalevirs de 
l'aurore, pour recevoir le peuple nocturne 
des esprits, et se referment sur; lui jusqu'au 
soir, comme des pavillons enchantés ; il ré- 
pandit dans l'air des lumières inconnues, ac- 
corda des lyres célestes qui n'ayoient jamais 
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vibré à rareille des hommes, suspendit Foi^^i , 
cheetre mélodieux d'Ariel aux branches émues 
de l'arlMrisseau , cacha le nid invisible de Ptick 
dans un bouton de rose^ et fit sourdre de tous 
les pores de la terre , de tous les atomes dé 
r^ir^ de toutes les profondeurs du ciel, un 
concert de voix magiques. Dans les innom- 
brables couleurs de la palette, et dans cette 
multitude de remuantes sympathies que la , 
parole ébranle jusqu'au fond de Tâme , tout 
appartient à Shakspeare. Quand son pinceau 
a fini de caresser les formes séduisantes d'un 
sylphe, c'est à lui seul qu'il est réservé de tra- 
cer les proportions gigantesques et grossières 
. du gnome , sous les traits de Caliban , de dé- 
guiser le satyre ^antique sous l'attirail bur- 
lesque de Falstaff , et de suspendre le croquis* 
de Michel-Ange au tableau délicieux du Cor- 
tège. Si Dante et l'Arioste ne vous ont pas 
encore offert toutes les conditions essentielles 
de l'individualité d'un demi-dieu , arrêtez-vous 
à celui-<i : ineessu patuit. 

Ce que tout le monde ne sait que trop de 
notre littérature nationale répond d'avance 
aux questions qu'on pourroit me faire sur les 
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progrès qui y étoient prorais au poème fan- 
tastique. Ce n'est pas sur le sol académique 
et classique de la France de Louis XIII et de 
Ricbelieu que cette littérature, qui ne vit que 
d'imagination et de liberté, pou voit s'accli- 
n^ater avec succès. Les mensonges brillants 
du génie y auroient été aussi mal reçus que là 
vérité. L'empire de la pensée y appartenoit , 
de par la Sorbonne et Aristote, aux desser- 
vants d'une muse guindée^ qui traînoit avec 
privilège du roi, sur le théâtre de la cour et 
dans les salons de l'hôtel de Rambouillet , les 
oripeaux de l'antiquité travestie. Racine , in- 
spiré sur ses vieux jours du génie des livres 
saints, osa bien, par exception , jeter dans un 
, récit téméraire la grande figure du spectre de 
Jezabel, et Voltaire crut avoir poussé assez 
loin l'audacie du chef d'une opposition sociale 
qui cherchoit la nouveauté en tout , quand il 
eut fait hurler quelques alexandrins à travers 
un porte-voix par l'ombre tragique de Ninus. 
Nous avions eu nos chroniques et nos romans 
de chevalerie ; mais ces respectables truche- 
ments du moyen âge parloient une langue 
surannée que personne n'étoit plus capable 
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d'entendre, et les chevaliers de la Table-Ronde 
attendirent long-temps pour obtenir à TOEil- 
, de-Bœuf quelque chose de l'accueil auquel ils 
avoient été accoutumés par Charlemagne, 
qu'un introducteur coquet eût sûflbstitué l'ha- 
bit français à leur lourde armure de fer, et le 
talon rouge à leurs bruyans éperons. Les pei'^ 
sonnages ainsi accoutrés par M. de Tressan res- 
semblent à peu près à leur type héroïque et 
naïf, comme la lanterne du clown dans le 
Songe d'une nuit d'été ressemble au clair de 
la lune. 

Ce seroit être injuste cependant que de re- 
fuser au grand siècle la seule palme qui eut 
manqué à %'^ triomphes si vantés, et bien qu'il 
l'ait outrageusenBient repoussée , l'avenir plus 
juste la lui décernera peut-être en compensa^ 
tion de la gloire avortée de Chapelain, et dès 
admirations un peu amprties qui couronnè- 
rent jadis le sonnet de Voiture, le triolet de 
Ranchin, et le madrigal de Sainte-Aulaire. 
Cette production digne de ffiâre époque dans 
les plus beaux âges littéraires, ce chef-d'œuvre 
.ingénu de naturel et d'imagination qui fera 
long-*temps le charme de nos descendans, et 
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qui survivra sans aucun doute avec Molière , 
La Fontaine, et quelques belles scènes de 
CorneiUe, à tous les monuments du règne de 
Louis XIV, ce livre sans modèle que les imi- 
tations les plus heureuses ont laissé inimitable 
à jamais, ce sont les Contes des Fées, de Per- 
rault. La composition n'efi est pas exactement 
confonne aux règles d'Aristote, et le style peu 
figuré n'a pas offert, que je sache, aux com- 
pilateurs de nos rhétoriques beaucoup de ri- 
ches exemples de descriptions, d'amplifica- 
tions , de métaphores et de prosopopées ; on 
auroit même quelque peine, et je le dis à la 
honte de nos dictionnaires, à trouver dans ces 
amples archives de notre langue des rensei- 
gnements positifs sur certaines locutions inac- 
coutumées^ qui, du moins pour les étrangers, 
y attendent encore l^s soins de l'étymologiste 
et du commentateur; je ne disconviens pas 
qu'il en est dans le nombre , comme : Tirez 
la cordelette et la bobinette cherra ^ qui ppur- 
roient donner de graves soucis aux Saumaise 
futurs; niais ce qu'il y a de certain, c'est que. 
leurs innombrables lecteurs les comprennent 
à merveille , et il est visible que Tauteur a eu 
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la modeste bonhomie de ne pas travailler pour 
la postérité. Quel vif attrait d'ailleurs dans les 
moindres détails de ces charmantes bagatelles, 
quelle vérité dans les caractères y quelle origi- 
nalité ingénieuse et inattendue dans les péri- 
péties ! quelle verve franche et saisissante dans 
les dialogues ! Aussi; je ne crains pas de l'affir- 
mer, tant qu'il restera sur notre hémisphère 
un peuple, une tribu, une bourgade, une 
tente oii la civilisation trouve à se réfugier 
contre les invasions progressives de la barba- 
rie, il sera parlé aux lueurs du foyer solitaire 
de l'Odyssée aventureuse du Petit Poucet, des 
vengeances conjugales de la Barbe Bleuéy des 
' savantes manœuvres du Chat Botté ; et l'U- 
lysse, rOthello, le Figaro des enfants vivront 
aussi long-temps que les autres. S'il y a quel- 
que chose à mettre en comparaison avec la 
perfection sans taches de ces épopées en mi- 
niature, si l'on peut opposer quelques idéa- 
lités plus fraîches encore aux charmes inno- 
cents du Chaperon, aux grâces espiègles de 
Finette et à la touchante résignation de Gri- 
selidis, c'est chez le peuple lui-même qu'il 
faut iichercber ces poèmes inaperçus, délices 
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traditionnelles des veillées du village, et dans 
lesquels Perrault a judicieusement puisé ses 
récits. Je ne disconviens pas qu'on a savam- 
ment disserté de nos jours sur les Contes des 
FéeSy qu'on a voulu en trouver l'origine bien 
loin, et qu'il ne tient qu'à nous de croire sur 
la foi des érudits que Peau d^Ane est une 
importation de l'Arabie, que Riquet a la 
Houpe n'exerçoit pas le droit de fief sur ses 
vieux domaines, sans un titre d'investiture 
timbré au nom de l'Orient , et que la galette 
et le pot à beurre , malgré leur fausse appa- 
rence de localité, nous furent apportés un 
beau matin par quelque autre Sindbâd, sur 
les épaules d'un afrite, du pays des Mille et * 
une Nuits. On nous a tellement accoutumés à 
l'imitation, depuis l'établissement de cette 
dynastie aristotélique dont nous sommes en- 
core gouvernés du haut de l'Institut , qu'il est 
à peu près reçu en dogme littéraire qu'on 
n'invente rien en France , et il est probable* 
que l'Institut ne manque pas de bonnes raisons 
pour nous engager à le croire. Ma soumission 
à ses arrêts iie saur oit aller jusque là. Nos fées 
'bienfaisantes à la baguette de fer ou de cou- 
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drier, nos fées rébarbatives et hargneuses h 
l'attelage de chauve - souris , nos princesses 
tout aimables et toutes gracieuses , nos prin- 
ces avenants et lutins, nos ogres stupides et 
féroces , nos pourfendeurs de géants, les char- 
mantes métamorphoses de l'Oiseau bleu , 1^ 
miracles du Rameau d'or, appartiennent à 
notre vieille Gaule comme son ciel, ses mœurs 
et ses monuments trop long-temps méconnus. 
C'est porter bien loin le mépris d'une nation 
spirituelle qui s'est élancée si avant de son 
propre mouvement dans toutes les routes de 
la civilisation , que de lui contester le mérite 
d'invention nécessaire pour mettre en scène 
les héros de la bibhothèque bleue. Si le fan- 
tastique n'avoit jamais existé chez nous, de sa 
nature propre et inventive, abstraction faitç 
de toute autre littérature ancienne ou exoti- 
que, nous n'aurions pas eu de société, car il 
n'y a jamais eu de société qui n'eût le sien . 
Les excursions des voyageurs ne leur ont pas 
montré une famille sauvage qui ne racontât 
quelques étranges histoires , et qui ne plaçât , 
dans les nuages de son atmosphère ou dans 
les fumées de sa hutte, je ne sais quels mys- 
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tères^ surpris au monde intermédiaire par 
^intelligence des vieillards , la sensibilité des 
femmes et la crédulité des enfans. Que ne 
se sont-ils assis quelquefois , les orientalistes 
passionnés qui nous dérobent les fables de nos 
nourrices pour en faire hommage aux cory- 
phées des aimées et des bayadères^ sous le 
chaume du paysan , ou près de la baraque no- 
made du bûcheron, ou à la veillée parlière 
des teilleuses, ou dans la joyeuse écraigne des 
vendangeurs !,loin d'accuser Perrault de pla- 
giat, ils se plaindroient peut-être de la parci- 
monie avare avec laquelle il a distribué à nos 
aïeux ces surprenantes chroniques des âges qui 
n'ont pas été et qui ne seront jamais, si ac- 
tuelles et si vivantes encore dans la mémoire 
de nos trouvères de hameaux! Que de belles 
narrations ils auroient entendues, empreintes, 
avec tant de vivacité, des coutumes, des moeurs 
et des noms du pays, que l'étymologiste le plus 
intrépide est obligé, en les écoutant, de s'ar- 
rêter pour la première fois à la source incon- 
testable des inventions et des choses, et qu'il 
ne lui est jamais arrivé d'en demander compte 
dans sa pensée à une autre nature et à une 
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autre société ! Depuis la vieille femme senti- 
mentale y rêveuse et peut-être un peu sorcière, 
qui s'est avisée la première d'improviser ces 
fabliaux poétiques, aux clartés flambantes 
d'une bourrée de genévrier sec, pour endor- 
mir l'impatience et les douleurs d'un pauvre 
petit enfant malade , ils se sont répétés fidèle- 
ment, de génération en génération, dans ,les 
longues soirées des fileuses , au bruit mono- 
tone des rouets, à peine varié par le tinte- 
ment du fer crochu qui fourgonne la braise , 
et ils se répéteront à jamais, sans qu'un nou- 
veau peuple s'avise de nous les disputer ; car 
chaque peuple a ses histoires, et la faculté 
créatrice du conteur est assez féconde en tout 
pays pour qu'il n'ait pas besoin d'aller cher- 
cher au loin ce qu'il possède en lui-même , 
aussi bien que les guiriots et les calenders. Le 
penchant pour le merveilleux , et la faculté de 
le modifier, suivant certaines circonstances 
naturelles ou fortuites, est inné dans l'homme. 
Il est l'instrument essentiel de sa vie Imagina- 
tive , et peut-être même est-il la seule com- 
pensât! on vraiment providentielle des misères 
inséparables de sa vie sociale. 
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L'Allemagne a été riche dans ce genre de 
créations^ plus riche qu'aucune autre contrée 
du monde ^ sans en excepter ces heureux le- 
vantins , les suzerains éternels de nos trésors, 
à l'avis des antiquaires. C'est que l'Allemagne, 
favorisée d'un système particulier d'organisa- 
tion morale , porte dans ses croyances une 
ferveur. d'imagination, une vivacité de senti- 
mens, une mysticité de doctrines, un pen- 
chant universel à l'idéalisme , qui sont essen- 
tiellement propres à la poétique fantastique ; 
c'est aussi que, plus indépendante des conven- 
tions routinières et du despotisme gourmé 
d'une oligarchie de prétendus savants, elle a 
le bonheur de se livrer à ses sentiments natu- 
rels sans craindre qu'ils soient contrôlés par 
cette douane impérieuse de la pensée humaine 
qui ne reçoit les idées qu'au poids et au sceau 
des pédants. Cette individualité méditative, 
impressionnable et originale qui caractérise ses 
habitants, se manifeste de temps immémorial 
dans les innombrables monuments de sa bi- 
bliothèque fantastique, et là, au contraire de 
nos habitudes littéraires oii tout est subor- 
donné à l'aristocratie de l'esprit , c'est la po- 
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pularité qui consacre le sjuccès. L'Allemagne 
jouit encore^ sous ce rapport, des mêmes fran- 
chises, qu'au siècle deGoëtz de Berliching. EUe^ 
en est redevable à cette multitude de circon- 
sçriptions locales et d'usages particuliers quî* 
ont maintenu en elle k précieuse ingénuité- 
d^ peuples prin^itifs, qui l'ont sauTce de l'a-» 
vidité dévorante de cette monstrueuse Méduse » 
de la centralisation, dont les bras inertes pour 
tout autre usage, que pour prendre, ne s'oc- 
cupent qu'à rassaj^ier l'insatiable faim de la' 
Goirgone, et qui la maintiendroxit jusqu'à la 
fin de notre civilisation actuelle , quoi qu'en 
disent nos théoriciens de clubs et de cafés, au 
premier rang des nations libres. Depuis la 
belle histoire de Faust, admirablement poéti- 
sée par Goethe, qui n'a rien ajouté d'ailleurs 
à l'idéalité philosophique de l'invention , de- 
puis Ja profonde allégorie de l'aventurier qui 
a vendu son ombre au diable, et que le dernier 
rapsode qui l'a recueillie li'a fait que réduire 
aux formes naines du roman , l'Allemagne a 
été jusqu'à nos jours le domaine favori du 
fantastique. Elle a complété l'histoire psychi- 
que de l'homme, si magnifiqiiem^t ouverte 
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dans la Genèse par Femblème vraiment divin, 
de l'arbre de la science et des séductions du 
serpent. Faust est TAdam du Paradis terrestre, 
parvenu à se croire égal à Dieu. Le Rêi^e de 
Jean-Paul est le dénouement solennel de ce 
triste drame, et cette autre apocalypse, le 
terrible mot de l'énigme de notre vie maté- 
rielle. Hors de ces trois fables, il n'y a point 
de vérité absolue sur la terre. 

LesluaUieurs toujours croissants de la nou- 
velle société présageoient si visiblement sa 
ruine prochaine, que la trompette de Fange 
des derniers jours ne l'annoncera pas plus 
distinctement à la génération condamnée. De 
ce moment, le fantastique fit irruption sur tou- 
tes les voies qui conduisent la sensation à l'in- 
telligence; et voilà comment il est entré, malgré 
Aristote, Quintilien, Boileau, La Harpe et je 
ne sais qui, dans le drame, dans l'élégie, dans 
le roman, dans la peinture, dans tous les jeux 
de Fesprit, comme dans toutes les passions de 
rame. Et alors ce fut un cri d'aigre et igno- 
rante colère contre l'invasion inopinée qui 
nienaçoit les belles formes du classique ; et on 
ne comprit pas qu'il y avoit encore une forme 
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plus largCjj plus universelle, plus irréparable> 
qui alloit finir ; que cette forme, c'étoit cellç 
d'une civilisation usée, dont le classique n'est 
que l'expression partielle, momentanée, indif- 
férente, et qu'il n'étoit pas étonnant que le 
Uen puéril des sottes unités de la rhétorique 
^e relâchât, quand l'immense unité du monde 
sdcialse rompoit de toutes parts. 

Parmi les hommes d'élection qu'un instinqt 
profond du génie a jetés , dans ces derniers 
temps, à la tête des littératures, il n'en est 
point qui n'ait senti l'avertissement de cette 
muse d'une société qui tombe, et qui n'ait ob^i 
■ k ses inspirations, comme à la voix imposante 
d'un mourant dont la fosse est d4jâ ouverte. 
L'école romanesque de Lewia, l'école roman- 
tique des lackistes, et, par-dessus tout, ces 
grands maîtres de la parole, Byron, et Walter 
Scott, et Lamartine, et Hugo, s'y sont préci- 
pités à la recherche de la vie idéale, comme 
si un organe particulier de divination que la 
nature a donné au poète, leur avoit fait pres- 
sentir que le souffle de la vie positive étoit près 
de s'éteindre dans l'organisation caduque des 
peuples. Je n'ai pas nommé parmi eux M. de 
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Chateaubriand ^ qui est resté , par conscience 
et par choix, au terme de l'ancien monde, 
comme la pyramide dans les sables de FE- 
gypte j comme l'arche du déluge sur le som- 
met de TArarath, comme les colonnes d'Her*- 
cule sur le rivage des mers inconnues. Walter 
"Scott, enchaîné aussi par des souvenirs, des 
études et des affections , a placé un peu plus 
loin, mais non avec plus de solidité et de puis- 
sance, les bases de sa renommée à venir, en- 
tre les deux sociétés. C'est un phare qui jette 
indistinctement quelques lueurs sur le port, 
quelques lueurs sur l'abîme. L'abîme! Byron 
s'y est perdu à toutes voiles , et nul regard 
d'homme n'a pu l'y suivre. 

Le fantastique de l'Allemagne est plus po- 
pulaire, et cela s'explique, je le répète, par 
une longue fidélité à des mœurs de tradition, 
à des institutions sorties du pays, et souvent 
défendues et sauvées au prix du sang des ci- 
toyens 5 à un système d'études plus général, 
mieux entendu, mieux approprié aux besoins 
du temps. Cela s'explique surtout par une ré- 
pugnance prononcée pour les innovations pu- 
rement matérielles, et dans lesquels le prin- 
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cipe intelligent et moral des nations n'a rien 
à gàgnor. Ce peuple^ qui a touché aux bornes 
de toutes lès sciences ^ qui à produit presque 
toutes les inventions essentielles dont l'impul- 
sion a complété la- civilisation de l'Europe^ et 
qui s'occupe délicieusement^ dans la dôuct 
possession d'une liberté sans faste, aux con- 
templations sédentaires de rastroiioiriie et à 
l'enridiissemeDt des nomenclatures naturelles, 
méritoit de conseFver long-temps le goût in- 
nocent et sensé des contes d'enfant. Grâces 
soient rendues à Musaeus, à Tieck, à Hoff- 
mann y dont les heureux caprices y tour à 
t^ur mystiques ou familiers, pathétiques ou 
bouffons , simples jusqu'à la trivialité, exaltés 
ji^qu'à l'extravagance, mais remplis partout 
d'originalité, de sensibilité et de grâce, re- 
nouvellent pour les vieux jours de notre décré- 
pitude les fraîches et brillantes illusions de 
notre berceau. Leur lecture produit sur une 
âme fatiguée des convulsions d'agonie de ces 
peuples inquiets qui se débattent contre une 
crise inévitable > l'effet d'un sommeil serein, 
peuplé de songes attrayants qui la bercent et 
la délassent. C'est la fontaine de Jouvence de 
rimaginatiou. 
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En France, où le fantastique est aujourd'hui 
si décrié par les arbitres suprêmes du goût lit- 
téraire, il n'étoit peut-être pas inutile de 
chercher quelle avoit été son origine, de mar- 
quer en passant ses principales époques, et de 
fixer à des noms assez glorieusement consacrés 
les titres culminans de sa généalogie ; mais je 
n'ai tracé que de foibles linéaments de son 
histoire, et je me garderai bien d'entreprendre 
son apologie contre les esprits doctement pré- 
venus qui ont abdiqué les premières impres- 
sions de leur enfance pour se retrancher dans 
un ordre d'idées exclusif- Les questions sur le 
fantastique sont elles-mêmes du domaine delà 
fantaisie. Dieu me garde de réveiller, à leur su- 
jet, les misérables disputes des scolastiques des 
derniers siècles, et de transporter une querelle 
théologique sur le terrain de la littérature, 
dans l'intérêt de la grâce des féeries et du libre 
arbitre de l'esprit! Ce que j'ose croire, c'est 
que si la liberté dont on nous parle n'est pas, 
comme je l'ai craint quelquefois , une décep-- 
tion de jongleurs , ses deux principaux sanc- 
tuaires sont dans la croyance de l'homme re- 
ligieux et dans l'imagination du poète. Quelle 
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autre compensation promettrez-vous à une 
âjne profondément navrée de Texpérience de 
la vie, quel a^iitre avenir pourra-t-elle se pré-, 
parer désormais dans Fangoisse de tant d'es- 
pérances déchues^ que les révolutions empor- 
tent avec elles, je le demande à vous, hommes 
libres qui vendez aux maçons le cloître du cé- 
nobite, et qui portez la sape sous l'ermitage 
du solitaire, où il s'étoit réfugié à côté du nid 
de l'aigle? Avez-vous des joies à rendre aux 
frères que vous repoussez, qui puissent les dé- 

^ dommager de la perte d'une seule erreur con- 
solante, et vous croyçz-vous assez sûr des vé- 
rités que vous faites payer si cher aux nations, 
pour estimer leur aride amertume au prix de 
la douce et inoffensive rêverie du malheureux 
qui se rendort sur un songe heureux ? Cepen- 
dant tout jouit chez vous, il faut le dire, d'une 
liberté sans limites, si ce n'est la conscience et 
le génie. Et vous ne savez pas que votre marche 
triomphante à travers les idées d'une généra- 
tion vaincue n'a toutefois pas tellenient enve- 

. loppé le genre humain qu'il ne reste . autour 
de vous quelques hommes qui ont besoin de 
s'occuper d'autre chose que de vos théories, 
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d'exercer leur pensée sur une progression ima- 
ginaire, sans doute, mais qui ne l'est peut-être 
pas plus que votre progression matérielle , et 
dont la prévision n'est pas moins placée que 
celle des tentatives de votre perfectionnement 
social sous la protection des libertés que vous 
invoquez ! Vous oubliez que tout le monde a 
reçu comme vous, dans l'Europe vivante, Fé- 
ducation d'Achille, et que vous n'êtes pas les 
seuls qui ayiez rompu l'os et les veines du 
lion pour en sucer la moelle et pour en boire 
le sang ! Que le monde positif vous appartienne ., 
irrévocablement , c'est un fait , et sans doute 
un bien ; mais brisez , brisez cette chaîne hon- 
teuse du monde intellectuel , dont vous vous 
-obstinez à garrotter la pensée du poète. Il y a 
long-temps que nous avons eu , chacun à notre 
tour, r^tre bataille de Philippes; et plusieurs 
ne Font pas attendue, je vous jure, pour se 
convaincre que la vérité n'étoit qu'un so- 
phisme, et que la vertu n'étoit qu'un nom. Il 
faut à ceux-là une région inaccessible aux mou- 
vemens tumultueux de la foule pour y placer 
leur avenir. Cette région, c'est la foi pour ceux 
qui croient, l'idéal pour ceux qui songent, et 



Hâ DU FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE. 

qui aiment mieux, à tout compenser, l'illusion 
que le doute. Et puis, il faudroit bien , après 
tout, que le fantastique nous revînt, quelques 
efforts qu'on fasse pour le proscrire. Ce qu'on 
déracine le plus difficilement chez un peuple, . 
ce ne sont pas les fictions qui le conservent : 
ce sont les mensonges qui l'amusent. 
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DE L'AMOUR, 



ET DE SON INFLUENCE , 



GOMME SENTIMENT, 



SUR LA SOCIÉTÉ ACTUELLE. 




|A création n'auroit été qu\n spec- 
tacle brillant, «aais éphémère, sous 
les yeux du grand esprit, s'il n'avoit trouvé 
bon de la perpétuer dans un ordre immuable 
par des reproductions éternelles. « 
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146 DE l'amour, 

C'est pour cela qfu'il inventa l'amour, dan$ ^ 
lyi mouvement d'affection ou dans un accès 
d'ironie. 

Alors il déposa dans le sein • des plantes un • 
phénomène organique , au sein des brutes un 
instinct, au seui de Fhomme un sentiment. 
Il dit à son ouvrage de croître et de' multi- 
pliçr, et il en est survenu le monde et la so- 
ciété que voici. 

Ce que vous venez de lire est le sommaire 
de 'la Genèse ou de tel livre qu'il vous plaira ' 
de lui' préférer. 

Que l'amour soit éclos dans un paradis, dé- 
coré des mains de Dieu naême, pour seryir de 
palais nuptial à , l'humanité , ce n'est pas là 
qu'est la question. La nature tout entière, 
'dans tes grâces, de son innocence et de sa 
beauté, la nature jeune,. virginale et fleurie, 
étoit un paradis pour l'homme. Que ne fut- 
elle pas pour l'amour? 

n arriva un temps oii cette fleur se flétrit et 
tomba fanée sur la* terre, oii ce paradis se 
f^croa , où les hivers s'accumulèrent sur les 
printemps , les siècles sur les années , oîi les 
ruines du temple croulèrent sur les babanes, où 
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HT DE SON INFLUENCE- H7 

V les ruines des royaumes ensevelirent les tribus. 

L'amour seul vivoit au-dessus du monde 
social , ainsi que ces feux rêvés qui volent au- 
dessus des torches et des candélabres , quand 
la cendre qui les a produits se refroidit déjà. 

Tout divin qu'il étoit, l'amour subit cepen- 
dant les vicissitudes de l'espèce maudite dans 
laquelle il a voit été incarné. Il participa de 
ses infirmités et de ses misères ; il s'avilit de 
ses opprobres, et pleura.de ses angoisses. 
Comme, après Dieu et avec la liberté , il est la 
seule de nos pensées qui soit assurée de la 
même immortalité que la nature , il renaît , 
jeune et créateur, .de toutes les révolutions 
des mondes, et les mondes renaissent avec lui. 
Mais aussi, comme il est l'expression de Te^ 
pèce, il est mobile et changeant conarile elle. 
L'histoire de l'amour est l'histoire du genre 
humain. C'est un beau livre à faire. 

Le premier de tous les amours, l'amour 
des deux premiers amants, qui a inspiré de si 
belles pages à Mîlton, devoit différer à jamais 
de tous les autres. Eve étoit la sœur d'Adam, 
puisqu'elle procédait de la même origine • elle 
étoit sa fille, puisque "Dieu l'avoit formée des 
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W^ DE l'amour^ 

OS, de k chair et du sang de son époux. On* 
conçoit tout ce qu'un pareil sentiment com- 
prenoit en lui de sympathique, de touchant, 
de grave et de solennel. Toutes les affections- 
doiit rorganisation de l'homme penfermoit le 
germe sublime y étoient représentées. Platon, 
qui étoit animé, sans le savoir, d'un esprit de 
précursion , approcha , dans ses merveilleuses 
rêveries, de ce mythe de la Qenese; mais il 
en est loin comme la pensée d'un grand 
homme est loin de la pensée d'un dieu. L'hy- 
pothèse du philosophe est la plus ingénieuse 
des hypothèses : la révélation de l'écrivain 
sacré est grande comme la création elle-même. 

Il ne faut pas s'arrêter à ces amours , qui ne 
vivent plus pour nous que dans quelques li- 
gnes de Moïse et dans quelques vers du Por^ 
radis -perdu. Je dirai plus.* Leur attrait s'est 
tellement effacé à travers les âges qu'il ne peut 
pas rester d'intelligence pour les comprendre. 
Ils manquer oient aujourd'hui, pour une ame 
sensible, des deiux séductions les plus pré-^ 
cieuses et les plus saisissantes de l'amour. Ils \ 
attendent un autre nom. 

Qui voudroit de l'anîour sans mystère ? et 
qui voudroit de l'amouf sans rivalité ? 
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Le boiiheur d'être aimé consiste moins dans 
la possession d'un cœur qui se donne que dans 
la surprise douteuse, inquiète et graduée des 
secrets d'un cœur qui se défend. La rencontre 
que l'on se ménage, le regard triste et doux 
que l'on dérobe , le frémissement d'une main 
palpitante, qu'on a souvent effleurée d'une 
main timide avant d'oser la saisir , voilà ses 
suprêmes voluptés- 

L'impression -de désir, de respect, d'enthou- 
siasme que produit l'objet aimé, l'attention 
idolâtre qui tient tous les esprits suspendus à 
ses paroles , toutes les pensées captives de ses 
mouvements 3 le trouble d'impatience qui 
émeut la foule au-devant d'elle seule, quand 
on l'attend; le murmure de joie qui s'élève 
autour d'elle'^eule^ quand on la voit ; l'anxiété 
confuse et jalouse qu'inspirent tour à tour, 
entretiennent , raniment ou consolent ses pré- 
férences , voilà ses triomphes suprêmes ! 

Les Latins se servoient du même mot pour 
..exprimer l'idée à! aimer eX câ\e de choisir. 
' ' Uli'y avoit rien de tout cela dans le. paradis 
terrestre; il n'y avoit presque point d'amour. 

Après cela il en vint un autre qui dut res-^ 
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seohbler au preiiiier par soir caractère moral . 
Le majftiage clç$ frères et dés sœurs ^ si long- 
tejyps nécessaire^ conservoit le principe de 
rambur danà sa chaste pureté , mais il n'ex- 
^cli^ôit plus ses promesses et ses espérances, ses 
défiances ambres et ses brûlantes insomnies, . 
ses .trouktles, ses^ orages et ses tempêtes. Un 
poète, quin'auroit été que poète, auroit peut- 
être mis Farme du premier homicide aux 
xnains d'un amant trompé. L'histoire ou la 
fiction de l'Ecriture est d'un plus haut ensei- 
gnement. Il en résulte que Dieu étoit encore 
legiremier amqùr, et^puis que l'orgueil aigri, 
l'ambition 'trahie dans ses projets, l'hypocrisie, 
démasquée dans ses calculs , les passions sans 
tendresse et sans grandeur, seroient fi. jsymais 
le véritable véhicule des désordres et des infor- 
tunes de l'humanité. 

Ce système d'alliance entre les membres 
d'une même famille, qui resserroit les liens 
naturels en les multipliant , et qui n'apportoit 
dans l'intérieur domestique d'autre change- 
ment que les grâces d'un berceau et les ca- 
r^esses d'un nouveau né, dut long-temps en- 
tretenir l'innocente félicité de l'âge patriarcal. 
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Cet amour, qui naissoit sous le même toit, 
dans les jeux de deux enfants , et qui aboutis- 
soit, dans la même tombe, au sommeil de 
deux vieillards , ne pouvoit plus $e renouveler .. 
sous une autre forme que dans des irafages 
imparfaites. Le génie lui-ménie,.en se livrant 
de sa propre puissance à l'instinct qui lui per- 
met de créer, n'a rien imaginé de tendre et 
d'enchanteur qui ne se ressentît de cette effu- 
sion native des premiers sentiments. Je ne parle 
pas de Longus, dont la fable naïve sans douté .^ 
a besoin d'être naïve pour n'être pas obscène, 
et doit chez nous d'ailleurs la plus grande par- 
tie de son attrait au style inimitable d'un vieux 
traducteur ; Longus n'étoit qu'un Grec, et un 
Grec du Dus-Empire : mais voyez les vérita- 
bles poètes de l'amour, voyez Gesner, voyez 
Klopstock , voyez Bernardin de Saînt-^Pierre, 
qui enchaîne votre ame aux tendresses ingé- 
nues et presque fraternelles de son Paul et de 
sa Virginie , depuis la natte oii ils confpn- 
doient leurs amitiés enfantines jusqu'à la fosse 
nuptiale qui les a réunis pour toujours sous 
l'ombrage des pamplemousses; voyez Cha- 
teaubriand, qui est entré plus hardiment dans 
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12â DE l'amOUB, 

cette fiction de l'amour antique , et qui n'a 
£ait que la voUer des passions atrabilaires de 
notre temps. — Hélas ! quelle affection vaudra 
jamais cette sympathie de la sœur, formée au 
.seuil de la maison paternelle, parmi de tou-r 
, chants soucis et de délicieuses espérances, dans 
un échange perpétuel d'inquiétudes et de joies? 
Et que seroit la femme de notre choix, une 
fois que les frivoles illusions du plaisir se sont 
évanouies, si elle ne venoit s'asseoir, comme 
une sœur, au chevet douloureux de l'infirme, 
et coller un baiser de sœur sur les joues gla- 
cées du mourant ? — Quand Esther, émue de 
pitié pour son peuple , s'évanouit par l'excès 
de ^on trouble et de sa confusion devant la 
gloire d'Assuérus, il ne la releva pas, en la 
touchant de son sceptre d'or, au nom de mai- 
tresse et d'épouse : (( Je suis votre frère, et 
vous êtes ma sœur, lui dit-il; venez à moi, 
Esther, et ne craignez point ! ... » 

Que la vieillesse de l'aïeul étoit heureuse et 
pure quand il voyoit s'accroître et se multi- 
plier, dans une proportion qui échappe aux 
calculs de la science, des générations sorties 
de lui , toutes nourries des traditions récentes 
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qu'il avoit reçues de ses pères ^ et des doc- 
trines qui lui avoient été communiquées par 
la bouche même du Seigneur^ sous l'appa- 
yence symbolique d'un rêve, ou à travers ces 
•lueuns errantes qui dansent et flamboient au- 
tour des arbustes du désert, ou à l'abri du dais 
de palmes et deToseaux dont il avoit ombragé 
la salle du banquet , pour fêter la bonne ve- 
nue de quelque ange voyageur ! 

Les alliances de famille , œuvre de nécessité 
chez les peuples jeunes, furent long-temps 
maintenues dans les lois qui viennent de haut ; 
et la seule police humaine, qui passe pour 
être immédiatement émanée de Dieu , fit aux 
homme une obligation religieuse de ce qui est- 
devenu, par une étrange perturbation d'idées, 
un crime devant la morale. 

Si l'on demande maintenant quelle est cïette 
puissance long-temps inconnue aux sociétés 
primitives, qui auroit arraché la Moabite de 
la couche patriarcale de Booz, et qui subs- 
titua , d'une incompréhensible autorité , ses 
institutions « capricieuses à celles de la reli- 
gion , de l'amour et de la liberté, je répon- 
drai "qu'e//e se nomme ^ comme presque tou- 
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* tes les idées dont on cbercbe le sens dans les 

éléments de leur nom. La morale^ c^estl'ex- 

• pression des coutumes et des préjugés d'un 

pays, car les iTlœurs ne firent jamais autre 

chose dans l'exacte acception de ce mot, etv 

'nos langues ont conservé la trace de cette 
usurpation profane des conventions sociales 
sur les sentiments naturels , puisque nous di- 
sons encore de bonnes et de mauvaises mœursy 
ce qui. comprend assez explicitement un aveu 
dont la pensée est obligée de prendre acte en 
frémissant, pour l'acquit de la vérité. C'est 

jQu'il n'y a rien de positif, rien d'absolu, rien 

** d'essentiellement vrai dans la morale et dans 

•i 

les mœurs. Jamais l'étymologie n'a révélé un 
mystère plus profond et plus effrayant. 

Acompter de cfe jour, l'empire du caprice, 
de la mode et de l'usage, remplaça cbez 
l'bomme dégénéré la loi intime et pure qu'a- 
voient* gravée en lui l'instinct de son organi- 
sation , la tradition dç ses pères ., et les révé- 
lations de son Dieu . De ce monde innocent 
qui n'étoit plus , les vertus surgirent et se 
nommèrent aussi , étonnées de se connoître, 
parce qn'one vertu n'a d'existence réelle qu'en 
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raison de l'existence avouée du vice qui lui est 
contraire. L'amour ; comme il étoit compris 
par ces races ingénues, s'enfuit ^dé la tente 
avec l'ignorance ; e^ la chasteté':, qui n'a voit été 
jusque-là qu'une discrète pydeur de l'âme, 
apprit en rougissant les mystères de son voile » 
et de sa ceinture. La plus •chaste des sympa- 
thies, celle qui fait passer le frère et la sœur 
du coin- de l'âtre paternel "^dans le lit des 
époux, fut proscrite sous le nom di inchaste 
ou ^inceste , car c'est la même parole 3 et cette 
révolution ènïporta tout ce qui restoit de 
l'âge d'or. C'en étoit fait pour jamais de la- 
candeur et de l'innocence du genre humain. 

Il ne faut pas chercher l'amour dans les 
âges héroïques. Dominé par des religions im- 
périeuses et farouches, par une théocratie 
toute-puissante ou par une tyrannie qui s'ar- 
moitde &es prestiges, par les illusions même, 
de la gloire et de la liberté , ce ne fut qu'un 
dévouement fanatique ^t. brutal stimulé par 
la haine et par la vanité; ce ne fut plus un 
sentiment. 

L'amdur fut moins encore chez ces grands 
peuples historiques parmi lesquels il auroit 
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été si pénible de vivre. Avez-vous lu ces ro-* 
mans insipides oii de pâles intrigues, relevées 
de tous les «fforts d'un style flasque et d'un 
génie presque éteint , se développent longue- 
ment en froides péripéties? Voilà le roman 

' grefc dans toute l'énergie de ses inventions, 
parce que- voilà l'amour grée dans toute l'é- 
nergie de ses tendresses et de ses sacrifices. Ne 
lui demandez rien de plus. — AVez-vous vu 
l'amour grec, ce type idéal des plus belles 

.créations de l'antiquité? C'est l'amouç grec 
tout entier : deô lignes droites et harmo- 
nieuses dont aucune émotion n'a - encore al- 
téré la suave sévérité j un galbe grave et doux,* 
plus glacé que le marbre où le ciseau l'a cher- 
ché ; un œil qui n'a jamais roulé les rayons 
du désir, dé l'impatience ou de la colère ; une 
bouche qui n'a jamais frémi de jalousie, de 
désespoir ou de dédain ; un front où le doigt 
rongeur du souci n'a pas même passé une fois 
pour y tracer la place d'une ride ; c'est l'a- 
mour grec, c'est ce qu'ils entendoient par l'a- 
mour ! — La Vénus du statuaire grec est un 
miracle de formes. Admirez-la, vous le pou-* 
vez, sans crainte de l'adorer. Le feu qui anima 
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celle de Pygmalion n'a jamais touché cette 
image insensible, et on comprend à peine ce 
(ju'elle f eroit d'une âme , si par iiasard elle 
venoit à viwe. C'est un chef-d'œuvre de l'art, 
une divinité de main d'homme, une pierre j, 
ce n'est pas Vénus. 

La littérature des anciens est si pauvre d'a- 
mour qu'il ne faut pas s'étonner que l'étude de 
leurs langues ait disparu depuis long -temps 
de l'éducation des femmes. Virgile seul a 
trouvé quelques-uns de ces accords qui. vi- 
brent dans le cœur, et des Sophistes habiles 
pourroient tirer parti de cette induction pour ♦ 
lui refuser, avec le père Hardouin, les plus , 
belles parties de V Enéide, Virgile réunissoit, 
heureusement pour sa gloire , toutes les con- 
ditions qui expliquent dans une âme d'homme ' 
la prescience d'un sentiment inconnu . Il étoit 
né pauvre, il avoit vécu malheureux. Une phy- 
sionomie sans agréments, une irritabilité ti- 
mide et soucieuse , une mélancolie sombre et 
solitaire , le rendoient peu capable d'inspirer 
de l'amour. Mais 'ajoutez à cela du génie, et ' 
vous aurez dans tous les temps un homme qui 
devine de l'amour ce que le vulgaire n'en sait' 



A 



' * ' 



*. ^ 



•: 



• 



% 



128 DE L AMOUR;, 

J3a8, ^es enchantements, ses chimères^ sa poé-- 
sie. Les cœurs qui ont le plus aimé sont ceux 
qui ont été peu ou mal aimés. Ce n'est pas au 
confident de la loi que sont réservées les dé- 
lices de la terre promise^ 

Et puis il y avoit d,éjà , selon toute appa- 
rence y au temps de Virgile , je ne sais quelje 
révélation d'un avenir prochain qui avoit dii 
se manifester plus vite aux bords du lac de 
' Mantoue que dans les fêtes de Mécène. La 
forme de la société alloit changer, et ce chan- 
gement immense ne survient jamais qu'il ne 
, s'annonce par quelque phénomène moral dans 
Ja vie des peuples, et surtout dans l'organisa- 
tion de certains hommes choisis qui pèsent 
plus que les peuples aux balances de la desti- 
: née. Quand le soleil se lève, il y a déjà long- 
temps que l'horizmi blanchit à son approche; 
mais les cimes des hautes montagnes en sont 
frappées les premières. On croiroit qu'il s'est ; 
choisi un trône avant de s'élancer d'un ber- 
ceau. — Il en est ainsi des civilisations nou- 

* velles ; heureuses celles qui ne naissent pas 
dans les ténèbres , car le jour qu'elles ont à 

• dnrer sera nébuleux et funeste. 
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Le christianisme alloit naître, et c'est le 
christianisme qui a pour ainsi dire inventé 
tous nos sentiments. Les bergers de Tétable ar- 
rivèrent les mains pleines de fleurs , comme 
les bergers du poète, et les prodiguèrent au 
monde rajeuni comme le gage d'un nouveau 
printemps. Les plus précieux de ces bienfaits, 
aujourd'hui si cruellement méconnus, c'étoit 
la liberté, c'étoit l'amour. 

Cet amour chrétien, éclos peut-être sous 
l'ombre des silencieuses contemplations de 
Pythagore , développé dans les sublimes rêve- 
ries de Platon , nourri par la foi rêveuse des 
esséniens , exalté par la sensibilité romanesque 
des thérapeutes, fut quelques siècjes à sortir 
des épreuves du martyre et de l'exil des cata- 
combes. Il en sortit chaste et doux, mais 
triste, pâle et souffrant comme l'agneau qu'on 
vient sacrifier pour le dernier festin des peu- 
ples. Après lui, en effet, c'est fini de tout 
amour ; l'imagination ne conçoit rien qui le 
remplace, et c'étoit raison qu'il. fut né dans 
un tombeau , l'amour dont les dernières flam- 
mes dévoient s'éteindre sur le tombeau éternel 
des nations. 
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130 DE l'amour, 

Ce qui distingue le christianisme entre tou- 
tes les religions de Thomme , c'est qu'au lieu 
de placer son sanctuaire dans l'imagination il 
l'a placé dans le cœur ; c'est qu'au lieu de ve- 
nir pour les riches et pour les privilégiés de la 
vie, il est venu pbur les pauvres, et pour les 
malheureux; c'est qu'au lieu d'imposer un 
joug nouveau à l'avçnir, il a brisé le joug de 
fer qui pesoit sur la tête des générations pa^ 
sées. Les hallucinations même de ses thauma- 
turges et de ses solitaires ont une douceur qui 
enchante et un éclat, qui éblouît. A lui étoit 
réservé la mysticité, cette muse merveilleuse dé 
la foi , qui soutient l'âme dans des régions su- 
blimes, incompréhensible comme elle, comme 
son origine et comme sa destinée. A lui étoit 
réservé l'ascétisme, ce génie mélancoUque des 
Thébaïdes qui se consume au-dessus de toutes 
les affections terrestres en effusions contem- 
platives, en tendresses peut-être imaginaires, 
parce qu'il n'a rien trouvé dans la création 
vivante et sensible qui valût d'être aimé comme 
il aime. A lui étoit réservée l'extase, cette vo- 
lupté des saints où s'abîme, pour aimer Dieu 
et pour en jouir, la pensée dégagée de tous les 
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liens du corps. A sa voix, deux vertus encore 
innommées qui tiendroient lieu de toutes les 
autres, la tolérance et la charité, prenoient 
place dans le chœur vulgaire des vertus païen- 
. nés . La liberté sonnoit devant lui ses pr enoûères 
fanfares de triomphe , et les peuples l'accom- * ,^ 

pagnoient, joyeux, en faisant bruire autour 
d^elle les débris de leurs fers fracassés. 

L'amour, est si intime au christianisme 
qu'une âme affectueuse et passionnée peut ai- 
/sément s'y méprendre , et que le moyen âge les 
a souvent confondus, dans ses emblèmes,. Ce 
géant Christophore qui révolte la honteuse et 
farouche ignorance de nos iconoclastes , c'est 
l'Hercule de la nouvelle civilisation , le Pro- 
méthée chrétien portant l'ajotiour dans . ses 
bras. 

Et puis, qui comprendra jamais , dans toute 
la plénitude de ses grâces , le délicieux mystère 
de l'amour chrétien ? . . . 

« C'est une grande chose que l'anaour, c'est 
» le seul bien de la vie , c'est lui seul qui rend 
» léger tout ce qui est pesant, lui seul qui sait 
» supporter toutes les vicissitudes avec con^ 
» stance et avec égalité. 
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» Car il subit son fardeau sans en sentir le 
» poids ^ et il change toutes les amertumes 
» en douceur. 

» Il est généreux^ entreprenant^ porté aux 
« grandes choses ^ insatiable de perfection. 

» L'amour veut s'élever toujours^ et rien de 
» ce qui est ici-bas ne lui suffit. 

» L'amour veut être indépendant et dégagé 
» de toute affection qui le distrait de celle qui 
» le possède^ afin qu'aucune illusion ne le se- 
» duise et qu'aucune douleur ne le rebute. 

» Il n'y a' rien de pins doux que l'amour, 
» rien de plus fort, rien de plus élevé , rien de 
» plus étendu, rien de plus gracieux, rien de 
I) plus parfait et de meilleur au ciel et sur la 
» terre , parce que l'amour est né de Dieu et 
» qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu , au-des- 
» sus de tous les objets créés. 

» Celui qui aime court, vole et se rqouit;* 
» il est libre et rien ne l'arrête. 

» Il donne tout pour tout; il possède tout' 
» dans ce qu'il aime, parce que ce qu'il aime 
» est tout et renferme tout. Il ne craint pas de 
» se donner tout entier, parce que tout lui est 
» donné. 
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» Uamour ne connoît point de bornes ; il 
» les franchît^ il les laisse derrière lui. 

» Nul obstacle ne l'inquiète , nul travail ne 
» répouvante ; il tente plus qu'il ne peut , car 
» il ne connoît rien d'impossible. 11 croit que 
» tous les efforts lui sont permis, et que tous 
» les succès lui sont assurés. 

» L'amour est capable de tout ; il entre- 
» prend, il poursuit, il accomplit des choses 
» qui découragent et qui abattent le cœur qui 
» n'aime pas. 

» L'amour veille toujours, et il ne dort pas 
» dans lé sommeil. 

» H se tourmente sans fatigue , se contraint 
» sans se mettre à la gêne , s'émeut et s'effraie 
» sans se troubler ; mais, comme une flamme 
» vive, ardente et légère, il brûle, s'élève et 
» passe avec assurance. 

» Il n'y a que ceux qui aiment qui puissent 
» entendre ce langage. » 

J'ai toujours pensé comme l'incomparable 
auteur de V Imitation de Jésus-Christ^ le plus 
beau livre, disoit Fontenelle, qui soit sorti de 
la main des hommes, puisque la Bible n'en 
est pas ; mais ce divin langage , ne le cherchez 
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pas dans les chefs-d'œuvre de la Grèce et de 
Rome; ne le demandez pas à ces génies de 
l'antiquité dont l'exemple est encore la règle 
de vos règles et la lumière de vos écoles ; ne 
l'attendez ni des naïves et pompeuses inspira- 
tions d'Homère, ni des touchantes mélancolies 
de cet autre Homère qui a chanté les amours 
de Didon^ ni des volujptueuses confidences de 
Properce heureux, ni des regrets d'Ovide 
exilé. Il s'élève de la cellule d'un pauvre ermite 
chrétien tout mortifié de jeunes , de privation 
et de douleurs , qui ne nous a pas même laissé 
son nom , et dont la savante perfectibilité du 
peuple-roi dévouoit l'autre jour les écrits aux 
flots et au feu dans la capitale du monde, 
avec les Epictète de l'Evangile et les Démos- 
thène de l'Église. 

La forme de l'amour chrétien ne fut pas 
immuable comme son principe. Elle suivit, 
selon sa nature, les diverses modifications de 
la société chrétienne^ mais sans altérer, du 
moins jusqu'aux jours de décadence où nous 
sommes, l'imposant caractère qui révèle son 
origine... Je ne la suivrai pas à travers ces 
phases passagères dont l'influence n'affecte 
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que l'aspect et la superficie des sentiments. 
C'est le cadre d'un grand tableau dont l'exé- 
cution auroit de tout temps effrayé ma foi- 
blesse , et la page qui me reste à couvrir dans • 
les tablettes de ma vie est à pein^ assez large 
'pour recevoir une esquisse. C'est le sujet d'une ^ 

histoire vaste et sublime, et ma plume dé- 
faillante m'avertit, en s'échappant de mes 
doigts, qu'il ne me reste pas même le temps 
d'achever un sommaire. Il faut d'ailleurs à de 
jeunes impressions des âmes jeunes encore. 
Ce n'est pas quand le miroir qui répète la • 
pensée est obscurci par tant de désabusements, 
qu elle peut s'y réfléchir pure et brillante 
comme aux années de la force et de l'espé- 
rance. Les scènes riantes du bonheur exigent 
des couleurs riantes , et les peintres de ma gé- 
nération n'ont sur leur palette que des larmes 

et du sang. 

Dites, ô vous pour qui la beauté a toujours 
des inspirations, pour qui Tamour a toujours 
des regards et un langage , ce que la beauté 
et l'amour réunissent d'enchantements dans 
les chroniques du moyen âge , dans les suaves 
chansons des troubadours , dans les fables ro- 
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manti^ttes des paladins ; et si vous ne possédez 
. pas le secret de ressusciter le passé , si vous 
ne savez pas ces paroles qui font relever les 
morts tout debout de leurs cercueils, dans 
la douceur de leur innocence et dans la ver- 
deur de leur courage , avec des bouquets de' 
fiancées et des armures de chevaliers , de- 
mandez à Victor Hugo ^ demandez à Vigny 
quelqu'une de ces palingénésies qui ne sont 
qu'un jeu pour leur baguette. Voici déjà 
la décoration qui se déploie avec ses tours ♦ 
presque cyclopéennes, sos ogives lancéolées, 
ses croisées voilées de lierre , ces hauts et larges 
balcons que le burin patient du sculpteur a 
couronnés d'un dais de feuillage qui semble 
^ frémir, ou enveloppés d'une ceinture de den- 
telle qui semble flotter. Voici la profonde ga- 
lerie aux dalles sonores ; et cette jeune femme 
rêveuse qui la parcourt incessamment en s'ar- 
rêtant à chaque pas, c'est la châtelaine qui 
attend depuis deux ans un écuyer venu de 
Palestine, dont elle n'ose plus espérer le re- 
tour, car elle pleure. Ce soldat cependant ne • 
doit lui apporter qu'un message incertain, 
uixe consolation trahie peut-être par cent ba- 
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tailles^ un rosaire béni aux saints lieux ^ ou 
une écharpe sanglante ; heureuse si ce n^est' 
pas quelque fatal écrin oii se dessèche insen- 
^ble un coeur qui a cessé de battre pour elle ! < 
Est - ce • Godefroy, est-ce Tancrède, est- ce 
Coucy ? Je Tignore, je ne sais plus rien de ces 
mystères; mais ce que je sais positivement, 
c'est que les amours d* Achille et d'Enée étoîent 

de sott^ amours. 

« 

Ou bien lisez Pétrarque ; et faites-lui grâce 
des richesses fastidieuses de son esprit ; 

Ou bien lisez Tépisode de Françoise de Ri- 
mini , dans t Enfer de Dante ; 

Ou bien lisez celui d'Isabelle et Zerbin dans 
r Orlando de l' Arioste ; 

Ou bien lisez deux ou trois des ravissantes 
élégies de Marot ; 

Ou bien lisez tout entier le Roméo et Ju- 
liette de Shakspeare. 

Et n'allez pas plus avant dans les temps 
modernes. L'Apollon gourmé des classiques 
avoit secoué tout-à-fait les cendres de la bi- 
bUothèque d'Alexandrie ; il s'étoit caché dans 
les monastères, il venoit de prendre le bonnet 
en-Sorbonne, et de soutenir thèse à l'Univer- 
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site ; il alloit s'asseoir àrAcadémie^ tout chargé 
4e .fourrures pédantesques et de lauriers pos- 
tiches, sous la pourpre de Richelieu, entre La 
* Mesnardière et Chapelain. 

Elle ne tiendra pas une grande place dans 
Fhi^toire de l'amour , l'histoire littéraire dès 
temps classiques. On croiroit qu'il n'a jamais 
existé d'homrae plus antipathique avec l'a- 
mour que Malherhe quÎT/int enfin y et qui au- 
roit pu sans inconvénient se dispenser de 
venir. C'est bien pis de Jean-Baptiste Rous- 
seau , dont le nom hurleroit avec celui de l'a- 
m9ur, mais qui ne s'en est jamais aviséj et je 
vous laisse à penser ce que c'est qu'une lyre 
où l'amour ne vibra jamais. Pour arriver an 
dernier terme de cette progression négative , 
il n'y a heureusement que Voltaire à trouver, 
Otez-lui quelques lambeaux d'amour et de 
tolérance, dépouilles profanées du christia- 
nisme dont il faisoit ses beaux jours, vous 
verrez qu'il n'a , pour voiler sa triste philo- 
sophie, que les hideux haillons d'un athée aux 
entrailles de fer. 

A part un petit nombre de scènes admi- 
rables de Molière, à part un petit nombre 
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d'effusions admirables cïe La Fontaine , quel- 
ques élans de Phèdre et d! Ariane , et quelques» 
pleurs $ Andmmaque ^ de beaux mouvements 
du Cid^ et un hémistiche sublime de Serto^ ' 
rius^ les classiques n'ont pas plus entendu Fa- 
mour que la liberté. Tout ce qu'ils savôient 
d'amour, vous l'enfermeriez en dix pages. Il 
y en a dix fois plus dans les Confessions de 
saint Augustin et dans les OEus^res de sainte 
Thérèse, 

N'est-ce pas une révélation accablante pour 
un peuple qu'une littérature oii toutes les fa- 
bles du drame et du roman reposent sur Fa- ^ 
mour, et où l'amour poétique n'est plus 
compris de ses interprètes naturels ? N'est-ce 
pas un phénoniène dans l'ordre social que 
l'existence de ce peuple , où les dernières étin- 
celles du sentiment moral, étouffé dans son 
sanctuaire , ne consument plus que des cœurs 
d'enfants, désavoués, aigris, froissés par les 
coutumes et par les lois ? Que f erez-vous de 
lui quand il sera viril , et de quels aliments 
nourrirez-vous ces passions généreuses que 
votre imbécille caducité â trahies ? 

C'étoit peu cependant ! un cynisme effronté 
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vint flétrir ce qui restoit de Tàmour^ comme 
•l'insecte rebutant qui souille de sa bave im- 
pure les dëbris d'une rose. Une jpétaphysique 
plus précieuse que subtile s'introduisit die? 
les gens bien nés dans le commerce du cœur. 
La sensibilité devint pédante comme la philo- 
sophie des encyclopédistes, et la volupté sale 
et brutale comme les spinthrées du Paro-aux- 
Cerfs. Lai question se réduisit alors à savoir ce 
qui vaut mieux pour le bonheur dé la vie 
d'un adultère sophistiqué dans le style de la 
fée Moustache, ou d'une orgie de mauvais 
lieu, parfumée des fleurs factices de l'opéra, 
dans le lupanar doré de la Popelinièrè. Mais 
Famour ne s'en mêla pas : il y avoit long- 
temps qu'il n'y étoit plus. 

Où s'étoit-il réfugié ? Ce n'est pas yn grand 
mystère î. . . Où se réfugient les hautes pensées 
de l'homme quand la société s'en va. Il étoil 
revenu au peuple, parce que c'est dans le 
peuple que se conservent, se développent et 
se raniment tous les éléments de là civîhsa- 
tion , comme c'est dans la terre que se cachent 
' pour renaître tous ces germes créateurs, dont 
Ta florissante résurrection^renouvelle au prii^- 
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temps l'aspect de la nature. C'est, là qu'il ha- 
bitoit, inquiet, turbulent, passionné, tra- 
.gique, ensanglantant les autels de Lyon du 
double suicide d'une modiste et d'un maître 
d'armes, et les théâtres de Londres du double 
assassinat d'Hackman ; il étoit là , jeune et vi- ^. 
yace conune au moyen âge, quand le dernier 
âge s'éveiUa , déjà mur pour la mort, au brait 
d'une révolution . 

On a demandé quelquefois d'où venoit 
cettç révolution? Elle venoit d'où vient l'a- 
gonie de tout ce qui a vécu, de la nécessité 
de mourir, commune à tous les êtres créçs, 
et dont le vain savoir des sophistes n'a pré- 
servé jusqu'ici ni l'individu ni l'espèce. Pour 
peu que vous la regardiez attentivement, vous 
lui trouverez toutes les conditions de cette 
àernière crise de la vie, les angoisses de la 
dissolution et les besoins du changement, des 
convulsions de douleur et des lueurs d'apo- 
théose. C'est tout simplement que Dieu a écrit 
sur le front des espèces comme sur celui des 
individus : « Vous êtes nés de la poussière, et 
» vous retournerez à la poussière !» — 

Les peuples qui nous entourent, pendant 
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qull reste des peuples quelque part ^ soat arr* 
rivés, les uns plus tôt, les autres mieux que 
nous,. au même résultat^ peutr-être parce quUls» 
alloient moins vite. Il en est qui ont jeté un 
regard profond sur l'abîme, et le mesurent 
long-temps avant d'obéir à l'irrésistible né-^ 
cessité qui nous y pousse tous ensemble. C^ 
qui nous reste en France d'idées solennelles, 
dans ce chaos que nous appelons la sociétç 
. par habitude ou par dérision, nous le devons 
à l'Allemagne, refuge, assuré de tout ce qu'il 
y avoit d'âme encore dans notre dvilisatioa 
expirante, et dont l'élan généreux fut deux- 
fois , pendant les quinze premières années de 
notre siècle, una admirable leçon pour les. 
nations opprimées. Klopstock, Schiller et 
Grœthe sont des génies sortis de ce moule in- 
connu dans notre littérature , dont Abbadon- 
na, Charles Moor et Werther ont multipHé 
» le type sur toute la terre, pendant qu'on fai- 
: soit à Paris de froids madrigaux , des parades 
' graveleuses, et des élégies musquées. C'étoit 
vraiment bien le moment. 

Le .dernier chant du génie est un chant de 
désespoir. C'est cette clameur qu'on entendit 
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un jour au milieu de la mer, et qui annonça 
au monde épouvanté que Dieu étoit mort. 

L'amour ne pouvoit apporter à cette grande 
Catastrophe qu'un tribut de mélancolie et de 
douleurs y et l'aspect sinistre sous lequel il ap- 
parut alors dans les sociétés qui n'étoient pas 
.gncore tout-à-fait incapables de le compren- 
dre fut tel, qu'on ne s'étonnera point que le 
milgaire ne l'y ait pas reconnu ; car il n'auroit 
été donné ni à Moïse, ni à Hésiode , ni au 
Tasse , de le deviner. Toutes ses illusions 
avoient fait place à des regrets, toutes ses 
extases à des frénésies. Il ne brandissoit plus 
dans ses mains que des flèches de meurtre; il 
ne soulevoit plus dans le cœur que des pen- 
sées d'anéantissement , parce qu'il venoit ani- 
mer les dernières générations de la terre , et 
que ces générations, condamnées avant que 
de naître, n'avoient plus rien à enfanter que 
le néant. 

Tout ce qui lui restoit, c'est un langage ; 
c'est la poésie , qui doit accompagner aussi le 
convoi du genre humain d'un dernier chant 
de deuil , comme elle a enchanté lès fêtes de 
son berceau d'un hvmne de tendresse et de 
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joie. Et cette voix éplorée s^attriste depuis 
plus d'un demi-siècle de l'agonie d'un monde 
prêt à se dissoudre. Elle se traîne en longues 
lamentations^ avec Young, au tombeau de 
Narcisse j elle gémit sur le marbre du cime- 
tière avec Hervey ; elle rnurraure les refraius 
lugubres de X Apocalypse avec Jean Paul ; elle 
hurle d'indignation dans les imprécations for- 
cenées de Faust ^ elle s'enivre d'une colère 
sardoniijue dans les vers de Byron^ elle exhale 
im cri amer et profond sur les degrés de l'é- 
chafaud d'André Chénier ^ elle éclate en san- 
glots sur le bord des lacs d'Amérique , avec 
René 5 elle pleure encore une fois , et puis 
s'éteint et meurt sur la lyre angéliqué de La- 
martine. 

Et vous voulez savoir d'où vient cela ? Et 
vous ne concevez pas pourquoi la plus haute 
expression du génie de l'homme est devenue 
convulsive comme un râle , et plaintive comme 
im soupir qu'un soupir ne suivra jamais ! Et 
vous dites : C'est qu'ils sont romantiques et 
fous , car la terre est jeune et riante. — Et si 
vous mettiez la main sur la place où palpitoit 
le cœur du coi'ps social, vous sentiriez cepen- 
dant qu'il ne bat plus ! — 
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Quand Fange dti dernier jour vient s'as- 
seoir^ pensif, dans la sublime tragédie d'^-^ 
dam, à la natte du patriarche : « Eh quoi ! 
» lui dit le père des hommes, vous me semblez 
» aujourd'hui coùsumé de tristesse , vous que 
» j'ai vu rayonnant d'une volupté si pure lors- 
» que je promenois les regards d'Eve de mer- 
» veilles en merveilles, dans le jardin du Sei- 
» gijeur! 

— » C'est qu'aujourd'hui, lui répond l'ange, 
» et avant que le soleil disparoisse derrière la 
» montagne , vous devez mourir ! — 

La réponse que je vous dis, c'e^t la poésie 
qui la fait aujourd'hui à toute la race d'A- 
dam . 

» Que nous importe, me répondrez-vous ? 
» N'avdns-nous pas savamment reconstruit la 
» civilisation sur des bases toutes nouvelles ? 
» et si la conflagration que vous redoutez est 
» prochaine, manquerons - nous d'éléments^ 
» pour refaire ce que le temps a détruit ? Re- 
» posez-vous; rêveur atrabilaire , des soucis 
» qui vous consument, dans la contempla-' 
» tion de nos œuvres ; et si vous vous obsti- 
)î nez à rester infatué des formes sauvages de 
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» la compcmtion biblique^ écrivez du moins 
» la genèse de la philosophie et de la perfec- 
» tibîlité. Voilà un sujet digne d'occuper les 
» méditations des hommes ! 

» Et d'abord, nous n'avpns pas eu^ Tavan- 
» tage de tout faire de rien, qui laisse unesi 
» vaste latitude à l'esprit de création -, mais 
» nous sommes parvenus à faire rien de tout, 
» ce qui suppose bien une autre puissance, 
» car il est fort douteux que votre Dieu lui- 
» même se la soit réservée. 

» Ensuite, au pivot sur lequel vous faisiez 
» rouler la sphère politique, toujours fidèle à.. 
» un axe immobile, et que vous aviez appelé 
» Y esprit social j nous en avons substitué un 
» autre, qui s'appelle Y esprit d' association j et 
» qui vaut beauoeup miefux pour nous , vous 
» en conviendrez, puisque tout segment de 
» cette sphère que notre axe traverse en con- 
» tient le noy^u* Si eUe ^e brise un jour en 
» éclats, Y esprit social i^érirassns doute, mais 
» Y esprit d'association survivra nécessairement 
)) à la grande consolation de l'avenir ; et nous 
» deviendrons de droit, et sans contestation, 
» les législateurs d'une nouvelle espèce que 
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» nous pourrons nous flatter aussi d'avoir 
» créée à notre image * . 

» Le christianisme avoit du bon, mais il 
» étoit timide ; il se contentoit d'affranchir 
» les esclaves , de proclamer les droits des 
» peuples, et de consacrer l'égaUté morale de 
» tous, en subordonnant les devoirs de cha- 
» cun aux formes de cette fiction sociale sous 
» Tempire de laquelle il étoit né. 

)) Nous sommes allés bien plus loin. Ce que 
» le christianisme a fait, nous l'avons défini. 

» Nous avons la liberté, qui est le droit 



' Jamais ma pensée ne s^attaquera ni aux espèces ni aux per- 
sonnes. La conscience des hommes de bonne foi est un for invio- 
lable. — Ceci est écrit deux mois avant le moment où il a été 
question poivr la première fbis de V cissflciatimt- proprement dite 
dont il n'est plus question aujourd'hui. Je n'avois en vue que le sys- 
tème ^association en général , parce que je le regarde comme 
essentiellement antipathique avec les conditions d'une société une*, 
compacte et infrangible ; ce qui ne m'empêcheroit pas , je^Pavoue , 
de participer à une association nationale contre les excès du pou« 
voir, le jour où il se laisseroit dominer par l'ascendant d'une fac- 
tion au point de rouvrir les oubliettes de l'empire , ou de relever la 
guillotine de la terreur. Hors de ces cas extrêmes^ un être intelli- 
gent et agissant qui a ses volontés propres dans un être intelligent 
et agissant qui n'est plus maître des siennes , c'est ce que Ton ap- 
peloit autrefois une obsession et cela finit par la mort. 
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» de faire tout ce que Ton veut quand on est 
» le maître , et qui impose le devoir de subir 
» tout ce que l'on ne peut pas empêcher. 

» Nous avons l'égalité ^ qui consiste à pas- 
» ser le premier, quand on est le plus fort , 
» ou quand on a fait croire qu'on l'étoitj^ ce 
» qui est absolument la même chose en poli- 
» tique. 

)) Nous avons la souveraineté du 'peuple , 
» qui est un dogme fort ancien et fort natu- 
» rel, très - commode pour détruire, très- 
» inopportun pour renouveler , et que toute 
» autorité sociale doit savoir rompre, quand 
» elle n'a plus besoin de le rnanier. Cela ne 
» regarde pas les autorités prudentes , paci- 
» fiqu es, tolérantes, conscienéieuses , qui ont 
» subi son impulsion saris la solliciter. Cela 
» nous regarde. 

' » Nous avons le' système représentatif, 
» qui »est, comme vous savez, l'expression 
» des intérêts de quelques milliers de gens ri- 
» ches, plus ou mollis librement choisis par * 
» quelques centaines de milliers de gens aisés, 
» à l'exclusion de quelques millions d'hon- 
» nêtes gens pauvres , dont nous ne faisons 
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» pas grand cas ^ bien qu'à vrai dire ils com- 
)) posent une certaine fraction du peuple sou- 
» vEBAiN dont nous parlions tout-à-l'heure. 
)) Mais les siècles ont leurs exigences, et, sans 
» aller plus loin , on vous dira , sur la place 
)) de la Bourse , que l'argent est le véhicule 
» du nôtre. Votre législateur, à vous, donnoit 
» aux indigents le royaume des cieux. Il nous 
» étoit bien permis, à nous, de donner aux 
» opulents le royaume de la terre. Voilà de 
» ces idées lumineuses, voilà' de ces révéla- 
» tions législatives dont Lycurgue et Jésus- 
)) Christ ne se ser oient jamais avisés. 

)) Vous avez parlé du génie. Nous en par- 
» Ions beaucoup aussi, et avec uneimpartia- 
» lité si désintéressée qu'elle ne peut se corn- 
» parer qu'à la vôtre, mais nous avons mieux ^ 
» nous avons l'industrie, qui est l'art de 
» produire autant que possible avec peu , et 
» voyez plutôt , pour vous en convaincre , ce 
» que les révolutions font de nous ! 

» La religion , nous n'en manquerons pas ! 
» Nous en avons une toute prêter, qui est 
» moins mystique que la Théophilantropie ^ 
» mais qui est bien plus raisonnable ; une re- 
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» ligionmatérielle; comprenez-vous cela, une 
» religion positive, une religion d'intérêts, 
» qui convient admirablement à notre épo- 
)) que, et à laquelle il ne manque plus qu'une 
» bagatelle. . . Un dieu , peut-être ! . , . 

» Quant à l'amour, c'est autre chose. !Nou8 
» conviendrons qu'il est à haut prix aujour- 
» d'hui , qt que les grâces et les vertus d'une 
» jeune fille sont peu de mise chez nous , 
» quand elles ne peuvent pas compléter , en 
» beaux deniers dotaux , un joli cens d'éligi- 
bilité; mais de quoi diable s'avisent les pro- 
» létaires d'avoir des filles aimables et sages , 
))'et les petits propriétaires de s'enticher des 
» enfants du pauvre, comme au temps du roi 
)) Pelage? Npus l'avons dit à la tribune sans 
)> être contredits : Quiconque n'est pas riche ' 
» n'est pas digne de l'être. — Il est si aisé de 
» le devenir ! 

» Heureusement , l'amour morjil , qui est 
» bon à amuser l'oisiveté sentimentale d'un 
» peuple arriéré sur la civilisation , n'est que 
» le plus insignifiant des hors-d' œuvre chez 
» les peuples positifs. Toutes ces fantaisies du 
» cœur, propres aux âges de spéculation oii 



• 



V. 



ET DE SON INFLUENCE. ' ihi 

» Fon a le temps de sentir, passent pour folies 
» dans les âges de supputation , oii l'on n'a 
)) que le temps de compter. Ce que nous au- 
» rons à vous offrir de mieux en ce genre , 
» c'est la loi du divorce , qui est un adultère 
» légal , et , au besoin , la communauté des 
» femmes, qui est un adultère social beaucoup 
». plus commode que tout ce qu'on avait ima- 
» giné avant nous. Peut-être est-ce là de l'a.- 

» MOUR?... Wp 

Eh ! non , messieurs , ce n'est pas plus de 
l'amour que votre liberté n'est de la liberté. 
Mais ne pensez pas qu'en recueillant, sous 
l'impression de vos œuvres, la juste définition 
des derniers ressorts de notre organisation 
politique, et en les réduisant à leur valeur 
. sous les formes d'une ironie involontaire qui 
répugne à mon esprit, et qui est nouvelle sous 
ma plume, j'aie cctnçu le dessein de jeter la 
moindre défaveur sur vos intentions^ Elles 
sont pures, sincères, naturelles, parce qu'elles 
sont l'expression essentielle de votre éduca- 
tion et de votre expérience, qui sont l'expres- 
sion essentielle de votre époque. Vous ne pou- 
vez pas plus juger et agir autrement que vous 
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ne pouvez.forcer le soleil à rétrograder vei^s 
les signes qu'il a parcourus dans sa jeunesse^ 
et la mer à rentrer dans les limites contre les- 

r I 

quelles elle s'est brisée tant de siècles. Ce que 
vous dites est la vérité^ parce que tout ce que 
nous connoissons de la vérité est mensonges 
appropriés au temps oii ils viennent ^ et que 
1^ dernier temps est venu. Celui de nous qui 
parle un langage insolite, et qui marche dans 
des voies désertes, c'est moi^ qui n'ai jamais 
vécu dans le monde que vous habitez, qui 
n'en ai jamais subi* les influences, et qui ne. 
sais plus de la société que ce qu'on fen peut 
detviner dans la solitude. Il est donc évident 
que l'erreur relative est de mon fait , et cela 
n'est pas étonnant, car je n'ai pas y^eilli d'un 
jour sans m'amender d'une erreur. Je me ré- 
duis donc à user de^ la seule liberté que vos 
institutions me concèdent^ celle d'^rire et de 
publier ma pensée , et je ne fais qu'obéir en 
cela aux conditions rigoureuses d'une mission 
de malheur. Le danger n'en est pas grand, au 
^poids qu'a ma parole. Rassurez-vous . d'ail- 
leurs, et sur son putorité, car je n'ai reçu 
ni la révélation qui a péri dans les livres de 
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Numa , ni celle qui expire dans la chaire des 
apôtres ; et sur ses conséquences^ car il n'y a 
pas cinq cents honunes à la surface du globe 
qui participent à «aa douleur. 

Ce qui nous constei*ne jusqu'au fond de 
l'âme , nous autres qui sommés sortis d'une 
génération si forte et si passionnée ^ /c'est de 
voir que nos héritiers vivent sur nos théories, 
et qu'ils ont laissé nos sottvenirs, nos senti- 
ments^ nos sympathies^ nos enthousiasmes au 
rebut. Il y avoit de la naïveté dans notre foi 
politique, de. la tendresse dans nos frénésies, 
de l'avenir et même du passé dans notre pré- 
sent. Nous ne tournions pas autour d'une idée 
qui pou voit n'être qu'un mot , à la volonté 
d'un sectaire qui pouvoit n'être qu'un impo$- 
*teur, avec l'iiçpassibilité mécanique de l'auto- 
mate ou la soumission farouche du Séide < 
Nous nous, égarions à la conquête incertaine 
du bonheur universel dans d'inépuisahlçs es- 
pérances. Nous n'avions pas tous des bouches 
d'or apprises à proférer des paroles disertes j 
. mais nous n'avions pas des cœurs^ de bronze. ♦ 
Nous débattions avec l'abapdon du dévoue- 
ment, a^vec l'impétuosité de l'âge , des ques- 
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lions où il alloit pour nous de la vie ou de la 
mort; mais nous nous serions bien gardés d'y 
touchei;, si elles avoient intéressé le sort. du 
peuple dans la responsabilité de nos passions. 
Ce qui distinguoit cette époque^ ce n'étoit pas 
l'absence des émotions exaltées et des folies 
orageuses de la jeunesse , il faut bien en con- 
venir ! c'étoit moins encore l'aptitude à nous 
saisir des réalités matérielles de la vie , l'a- 
plomb d'une philosophie sèche et positive y 
l'assurance impérieuse du savoir ; c'étoit une 
effusion intarissable de tendresse pour le genre 
humain , un instinct de haine et d'horreur 
pour les méchants. Nous aurions frémi du 
tîontact de cette écume fangeuse et sanglante 
des grandes populations^ où^ de notre temps^ 
le crime seul seroit allé chercher des auxiliai- 

, res. La solidarité inçpinée d'un scélérat, dans 
la conspiration la plus généreuse, nous auroit 

< condamnés à jamais au cloître et au déses- 
poir. Enfants, notre expansion turbulente étoit 
celle d'une ferveur ingénue pour la vérité, en 

* qui l'on croit long-temps, mais promptement 
aigrie par les déceptions de la vie , dont on 
se détrompe vite; c'étoit la fièvre aiguë de l'a- 
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mour trahi ^ du patriotisme abusé , du dés- 
enchantement de cette félicité sociale im* 
possible, au lieu de laquelle nous n'avions 
trouvé derrière les voiles de la politique, sou- 
levés par l'expérience , que la grimace d'une 
hypocrisie triomphante et ricaneuse. Nous 
avions vos erreurs, et bien d'autres encore ; 
mais nous ne les convertissions pas en sys- 
tème , car nous obéissions à des inspirations 
spontanées et non à des enseignements. Nous 
ne luttions pas d'ailleurs , aux jours dont je 
parle ici , contre les teiltatives d'un pouvoir 
bien intentionné qui s'efforçât de concilier la 
liberté avec l'ordre. Notre ennemie à nous, 
c'étoit cette fausse liberté qui cachoit tour à 
tour sous son masque la vanité d'un tribun 
ou l'ambition d'un soldat ; et vous savez si 
nous nous sommes trompés. Nous aussi, nous , 
avions à souffrir et de l'injuslice des hbmmes, 
et de l'ingratitude des partis , et des inquié- - 
tudes naturelles du pouvoir, et de la cruauté 
officieuse de ses agen«. Vous avez seulement 
sur nous un avantage inappréciable que les * 
institutions ont conquis : nos prisons n'a- 
voient point d'échos; elles étoient sourdes 
xomme les tyrans. * 






^156 DE l^amour; et de son influence. 

« 

Je ne vous ai rien dit des opinions qui nous 
divisoient alors. Qu'importent les opinions à 
qui a été , en dépit de lui , le témoin d'une 
histoire complète , à qui a vu de près les fac- 
tions et leursi projets, lés événements et leurs 
résultats, à qui a vécu ? 

Je ne vous conjure pas de rétrograder vers 
des siècles finis. La dernière vibration de leur 
glas funèbre expire dans les vagissements du 
tocsin qui appelle tant de peuples à la pos- 
session d'une courte et tumultueuse indépen- 
dance , patrimoine futur du despotisme , 
comme des troupeaux qui révent l'étable et qui 
vont au boucher ! — Je ne vous conjure pas 
de sauver ni le sentiment religieux , qui n'est 
peut-être plus , ni la liberté , qui ne sera ja- 
mais ! — Sauvez l'amour , si vous le pouvez ! 
C'est un dieu de votre âge. 
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E ne suis ni médecin , ni physiolo- 
giste, ni philosophe j et tout ce que 

je sais de ces hautes sciences peut se réduire * . 

à quelques impressions communes qui ne. va- 
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lent pas la potne d'être assuje^tties à une më- 
thode. J^ n'attache pas à celles-ci plus d'im- 
portance que n'en mérite le sujet ; et comme 
c'est matière de rêves , je ne les donne que 
pour des rêves. Or si ces rêves tiennent quel- 
que place dans la série logique de nos idées, 
c'est évidemment la dernière. — Ce qu'il y a 
d'effrayant pour la sagesse de l'homme, c'est 
' que le jour oii les rêves les plus fantasques de 
l'imagination seront pesés dans une sûre ba- 
bînce avec l^s solutions les plus avérées de la 
raison, il n'y aura, si elle ne reste égale, 
, qu^un pouvoir incompréhensible et inconnu 
qui puisse la faire pencher. 

Il peut paroître extraordinaire, mais il est 
certain que le sommeil est non-seulement 
l'état le plus puissant, mais encore le' plus lu- 
cide de. la pensée, sinon dans les illusions 
passager^ dont il l'enveloppe , du moins dans 
les perceptions qui en dérivent, et qu'il fait 
jaillir à son gré de la trame confuse des songes. 
Les anciens, qui avoient, je crois, peu de 
^choses à nous envier en philosophie expéri- 
' mentale, fîguroient spirituellement ce mys- 
. tgf e sous l'emblème de Ja porte transparente 
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qui donne entrée aux songes du matin y et la 
sagesse unanime des peuples l'a exprimé d'une 
manière plus vive encore dans ces locutions 
significatives de toutes les langues : Jy rê^e- 
rai^fy songerai ^ il faut que je dorme lardes- 
suSy la nuit porte conseil. Il semble que l'es- 
prit, offusqué des ténèbres de la vie extérieure, 
ne s'en affranchit jamais avec plus de facilité 
que sous le doux empire de cette mort inter- 
mittente, oii il lui est permis de reposer dans 
sa propre essence , et à l'abri de toutes lés 
influences de la personnalité de convention 
que la société nous a faite. La première per- 
ception qui se fait jour à travées le vague inex- 
plicable du rêve, est limpide comme le pretaier 
* rayon du soleil qui dissipe un nuage, et l'in- 
telligence , un moment suspendue entre les 
deux états qui partagent notre vie, s'illumine 
rapidement comme l'éclair qui court , ^éblouis- 
sant , des tempêtes du ciel aux tempêtes de la 
terre. C'est là que jaillit la conception immor- * 
telle de l'artiste et du poète ; c'est là qu'Hé- 
siode s'éveille, les lèvres parfumées du miel . 
des muses; Homère, les yeux dessillés par 
les nymphes du Mélès ; et Milton , le cœur 
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ravi par le dernier regard d'une beauté qif'tl 
; n'a jamais retrouvée. Héla8 ! où retrou veroit^ 
oa le$ amours <6t les beautés du sommeil ! <— 
Otez «au génie les visions du monde merveil- 
leux, et vous lui ôterez ses ailes. La cBrtt de 
l'univers imaginable n'est tracée que dans les 
songes. L'univers sensible est infiniment petit. 
Le cauchemar, ^e les Daïmates appellasit 
Smarra, est un des phénomènes les plus comr 
muns du sommeil , et il y a peu de personnes 
qui ne l'aient éprouvé. U devient habituel en 
raison de l'inoccupation de la vie positive ert 
. de l'intensité de la vie imaginative, particu- 
lièren^nt chez les enfants, chez les jeunes 
gens passionnés, parmi les peupkdes oisives 
qm se contentent de peu , et dans les états 
inertes et stalionnaire^ qui ne demandent 
<pi'une attention vague et rêveuse^ comme 
celui du berger. C'est, selon moi, de cette 
disposition physiologique, placée dans les con- 
" ditions qui la développent , qu'est sorti le mer- 
veilleux de tous les pays. 
• On s'imagine mal à propos que le cauche- 
mar ne s'exerce que éur des fantaisies lugwibres 
t^t repoussantes. Dans une imaginatiDn riche 



( 



«I ■* 






DU SOMMBIL. 



i63 



atlEiaimëe^ que nourrissent la libre circilish* 
tîon dlin sang pur et la vitalité robuste d'une 
belle organisation^ il a des visions qui acca^ 
blent la pensée de l'homme endormi parleurs 
enchantements^ comme les autres par leurs 
épouvantes. Il sème des soleils dans le ciel; il 
bâtit pour en approcher des villes plus hautes 
que la Jérusalem céleste ; il dresse pour y at-^ 
teindre des avenues resplendissantes aux de^ 
grés de feu, et il peuple leurs bords d'anges 
à Ï9L harpe diviï^e , dont les inexprimables har- 
monies ne peuvent se comparer à rien de ce 
qui a été entendu sur la terre. Il prête au 
vieillard le vol de l'oiseau oour traverser les 
mers et les montagnes ; et auprès de ces mon^ 
tagnes, les Alpes du monde connu disparois- 
sQut comme des grains de sable ; et dans ces 
mers, nos océans se noient comme des goutte^* 
d'eau. — Voilà tout le mythisme d'une reli- 
gion , révélé depuis l'échelle de Jacob jusqu'au 
char d'Elie , et jusqu'aux miracles futurs de 
l'Apocalypse, 

Pour opposer à ceci une théorie plus vrai^ 
siilli^blable , il feudroit d'abord établir que la 
pt^ceptioa, éteinte par le réveil, ne peut ni. 
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se prolonger ni se propager dmiS;la pâle'et^ 
fipoide atmosphère du monde réel. C'ea* la 
véritable place de la question. 

Eh bien ! cela seroit démontré dans Fétat 
de rationalisme étroit et positif auquel le long 
désenchantement de la vie sociale nous a ré- 
duits, que cet argument ae vaudroit rien 
contre l'impression toute naïve des premières 
sociétés, qui ont toujours regardé le sommeU 
comme une modification privilégiée de la vie 
intelligente; et d'oii procède le merveilleux ,■ 
je vous prie, si ce n'est de la créance des pre- 
mières sociétés ? 

La Bible, qui est le seul livre qu'on soit 
tenu de croire vrai, n'appuie ses plus pré- 
cieuses traditions que sur les révélations du 
sommeil. Adam lui-même dormoit (tun som^ 
meil eriifojé de Dieu ^ quand Dieu lui donna 
une femme. 

Numa, Socrate et Brutus, qui sont les plus 
hauts types des vertus antiques , ces deux-cd 
surtout qui n'ont jamais eu besoin de tromper 
les peuples, parce qu'ils n'étoient ni légisk*- 
teurs ni rois, ont rapporté toute leur sagesse 
instinctive aux inspirations du sommeil. Mafc- 
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Aur^e^ qui date d'hier dans l'higtoire philo- 
sophique de la société, Marc-Aurèle témoigne 
qu'il a dû trois fois à ses songes le salut de sa 
vie , et le salut de Marc-Aurèle étoit celui du 
genre humain. 

Si la perception du sommeil s'est prolon- 
gée à ce point dans les intelligences les plus 
puissantes d'un âge intermédiaire , quelle im- 
mense sympathie ne dut-elle pas émouvoir au 
berceau du monde , sous la tente du patriarche 
révéré, qui racontoit, en se levant de sa 
natte, les merveilles de la création et les 
grandes œuvres de Dieu, comme elles lui 
avoient été montrées dans le mystère du som- 
meil? 

Aujourd'hui même, la perception du som- 
ineil vibre encore assez long-temps dans les 
facultés de l'homme éveillé pour que nous 
puissions comprendre sans effort comment 
elle a du se prolonger autrefois dans l'homme 
primitif, qui n'étoit pas éclairé du flambeau 
des sciences, et qui vivoit presque entière- 
ment par son imagination . Il n'y a pas long- 
temps qu'un des philosophes les plus ingénieux 
et les plus profonds de notre époque me ra- 
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contoit, à ce sujet, qu'ayant rêvé plusieurs 
nuits de suite, dans sa jeunesse, qu^il avoit 
acquis la merveilleuse propriété de se soute- 
nir et de se mouvoir dans Fair, il ne put 
jamais se désabiiser de cette impression sans 
en feire Fessai au passage d'un ruisseau ou 
d'un fossé. A la place du savant qui a studieu- 
. sèment approfondi les secrets de FintdlUgence, 
et qui subit toutefois cette préoccupation avdc 
tant d'abandon, placez le pasteur des soli- 
tudes qui ne juge de la réalité des choses que 
par des sensations également frappantes dont 
il n'a jamais fait le départ, et qui a cependant 
reiîiarqué en lui deux existences diverses , 
dont l'une s'écoule en feits matériels, sans 
poésie i^sans grandeur; dpntTautre est em-' 
portée hors dt mande positif dans des extases 
sublimes. Il en conclura nécessairement qu'il 
contient deux êtres infiniment disproportion- 
nés l'un à l'autre, dont les attributions sont 
séparées par le réveil. Il s'élancera de cette 
seule idée à la théorie de l'âme ; il pénétrera, 
bar la foi de ce guide que le sommeil lui donne, 
dant les régions les plus reculées du mondç 
spirituel ; et, s'il a de FenthousiasiÉe et du 
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gëoie^ yous aurez un prophète^ et paut-to« 
ua dieu. 

Comme il n'y a rien de plus difficile et de 
t plus périlleux à dire que ce qui n'a }amaia éle 
dit, j/e n'aâjbrme pas ; sans trembler^ ce que 
.|e crois fermement : c'est que toutes les re- 
ligions'^ à l'exception de celle dont la véàJbé 
ne peut pas être mise en doute ^ nous ont été 
.enseignées par le sommeil. 

Les narrateurs des choses insolites et mer- 
veilleuses ont conservé à la postérité le nom 
de certains hommes qui n'avoient jamais rêvé. 
K'estr-il pas remarquable que ces hommes fus- 
sent des athées, et que cette liste qui fiait à 
Lalande commence à Protagoras? 

Nous redescendrons de ce principe à des 
applications qui ne sont pas moins nouvelles; 
mais ici , tous les éléments de la discussictn 
deviendront assez sensibles pour la faire so|v 
tir de la catégorie des propositions vraies ou 
* vraisemblables y qui n'ont pas eu le bonheur 
d'obtenir l'approbation de l'école/ ou le s^itf- 
conduit des académies. C'est ce que l'on aip- 
pelle en France des paradoxes. 

Le somnambulisme naturel^ la somniloquie 
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spontanée^ sont des phénomèaes du sommeii^ 
atissi incoritestés que le cauchemar. Personiie 
n'a jamais douté qu'il y eût des hommes ' qui 
pouvoient parler leur pensée en donnant , 
qui pouvoient en dormant l'exécaiter ; et qtii 
en venoient à bout , grâce à Fétat de puissance 
ou le sommeil fait parvenir quelquefois* les 
organisations les plus communes, par des 
moyens qui auroient échappé à là méditation 
d« philosophe, et avec une facflité qui auroit 
déjoué la subtilité des adroits ou effrayé Fau- 
dace des téméraires. La mémoire des hommes 
et leurs livres sont pleins de semblables his-^ 
toires. 

Je ne crois pas qu'on puisse avancer qu'au- 
cun de œs phénomènes, le somnambulisme, 
la somniloquiô, le cauchemar,' exclut les au- 
tres ; et comçîe ila sont , au contraire , essen- 
tiellement congénères, il n'y aura rien de 
surprenant à les trouver, réunis dans le même 
• individu. Cette accumutetion de facultés ex-* 
cenfnques se sera rencontrée plus èouvént 
dans les circonstances que j'ai supposées ] 
c'est-à-dire dans un état de la société où 
l'heinme ne touche aux formes générales de 
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la (ùvilisation que par un trè^-p^tit DôrniH» 
de points, etoùl'àme, qu'un commeucemeat 
d'éducation lui a révélée, n'a de développe- 
ment, qu'en «lie, et d'exercice que 8UP elle- 
même. ■ 

Le célibataire isolé du monde entier, dont 
toute la pensée monte, descend, et remonte 
sans 'cetgie , du troupeau de ses brebis au b-ou- ' 
peau innombrable de ses étoiles , 
, La vieille femme inutile et repoussée , qui 
ne soutient sa pauvre vie qu'à recueillir dans 
Ieâ"bois des racines insipides pour se nourrir, 
et des branches sèches pour se préserver du- ' 
froid de l'hiver , 

La jeune fille amoureuse et souffrante , qui 
n'a pas trouvé une âme d'homme pour com- 
prendre une âme de jeunç'fiUe).. 

Vous verrez que cejfc-ïà sont plus sujets que 
les autres' à ces aberratipns contemplatives' 
qua le somi 
lités hyperi 
jette son p; 
faces et à m 
et eans le 

qui laissebie ' _ 

de l'imagini ". 
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■ ... Le voUàj cet étrCi iguorant,, cïédale, im- 

.]^raBsional}le, pensif, le voilà qiji marche at 

qui agit, parce qu'il est aornoaiiabule ; qui 

.parla, qui gémit, et qui pleure* et qui crie-, 

parce qu'il est somniloque ; et qui voit de» 

choses inconnues du reste de aes semblable*., 

Hiarchants et parlants , parce qu'il a le canr 

chemar. Le voilà qui se réveille aux fntfcheur» 

d'une rosée pénétrante, aux premiers rayou 

du soleil qui perce le brouillard, à deux lieues 

de l'endroit où il s'est couche pour dormir ; 

c'est, si vous voulez, dans une clairière ,dc 

' .bois que pressent entre leurs rajneaux troi« ' 

gvaods arbres souvent frappés de la foudre , 

et qui balancent encore leftossements- sonores 

de quelques malfaiteurs' — Au moment où il 

ouvre les ye^ifx. ,vla perception qui s'enfuit 

laisse- retentir à son-wAreille queues rk-es 

-. épouvantables; un. sillon de flamme ou de 

fumée qti^i ne s'efface, qije peu à peu, marque 

à sa vue eflra^ ée là tf ace du char du démoa; 

Boi^serTO 

Où voo- 

! terDiur, 

i4, la fi- 



# «• 



DU SOMMEIL. 



ni 



gure renversée, les dents claquetantes / les 
membres transis de froid et moulus de cour- 
bature ; on le traîne devant le juge^ on l'in- 
terroge : il vient du sabbat ; il y a Vu sôs 
Toisîns, sésf parents, ^s amis, s'il en aj le 
diable y assistôit en personne , sous la forme 
d'iin bouc , mais d'un bouc géant aux yeux 
tie feu , dont les cornes rayonnent d'éclairs , 
«et qui parie une langue humaine, parce que 
c'est ainsi que sont faits les animaux du eau- 
iîheriiar. Le tribunal prononce; la flamme 
consume l'infortuné qui a confessé son crime 
sans le comprendre, et on jette ses cendres au 
vent. Vous avez vu les phénomènes du som- 
meil vous ouvrir le ciel ; maintenant ils vous 
ouvrent l'enfer. Si voils convenez que l'hjs*- 
toire de la sorcellerie est là'd^ans, vous n'è- 
tey pas loin de penser avec moi que celle des 
i^eligions y est aussi. 

Quel homme accoutumé aux hideuses visi- 
tes du cauchemar ne comprendra pas, du 
prcmiei» aspect, que toutes les idoles de la 
Chine et de l'Inde ont été rêvées? 

Souvent le pasteur, préoccupé de la crainte 
^s lottps , rêvera qu'il devient loup à &on ^ 
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tour, et le sommeil lui approj^iîera ce« ins- 
tiîicts sanglants si funestes à ses trouj^eaux. Il 
a faim de fcbairs palpitantes, il a soif de sang, 
il se traîne à quatre pattes autour de l'ëtable, 
en poussant cette espèce de hurlement san-* 
vage qui est propre au cauchenMjir, et qui 
rappelle si horriblement celui des hyènes af- 
famées. Et si quelque funeste hasard l^i fait 
rencontrer un pauvre animal ^arë , trop 
j^une encore pour s'enfuir, vous le trouverez 
peut-être les mains Uées dans sa toison, et me- 
naçant déjà d'une dent innocente le plus cher 
de ses agneaux. — Ne dites pas que le loup- 
garoù n'existe pas. La lycanthropie est un des 
phénomènes du sommeil ; et cette horrible 
perception, plus sujette à se prolonger que le 
grand nombre de§ illusions ordinaires du 
cauchemar, a passé dans la vie positive sons 
le nom d'une maladie connue de vos méde** 
cins. Je ne 'sais toutefois s'ils en ont reconnu 
l'origine , car je n'ai jamais lu un livre dé 
inédecine moderne ; maïs je regretteroi| que 
"cela ne fût point , parce qu'il me semble que 
cette théorie, approfondie par un philosbj^e, 
iae seroit pas inutile au traitement et à la eu- 
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ration de la plupart des monomauies ^ qui ne. 
sont probablement que la perception prolon- 
gée d'une sensation acquise dans cette vie fan- 
tastique dont se compose la moitié de la nô- 
tre, la vie de Thomme endormi. - 

Que si^ par hasard^ le mono^ane rentroit, 
en «'endormant^ dans les réalités de sa vie ma- 
térielle, comme je ne suis pas éloigné de le 
croire, car toutes nos fonctions tendent per- 
pétuellement à s'équilibrer, il seroit, relative*- 
mant à l'exercice de sa pensée, aussi raisonna- 
bis que le médecin qui le soigne , si celui-ci 
rêve toutes les nuits. Ce qui me confirmer oit 
dans. cette idée, c'est que je n'ai jamaia vu de 
monomane éveillé subitement dont la, pre- 
mière impression ne. fut parfaitement lucide . 
Sa perception s'obscurcît en s'jéteïïldant, com- 
me la nôtre s'éclaircit. — Qui sondera jamais, 
grand Dieu! ces mystères impénétrables ^ de 
Fâme, dont la profondeur donne-rle vertige à 
là raison la plus assurée^ 

Il,y a vingt*quatre aqs que je voyageois ea 
Bavière avec un jeune peintre italien dont j^a-' 
vois fait Ift rencontre à Munich. Sa société 
convenoit à mon caractère et à mon imagina- 
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tion de ce temps*là , parce: qu'il ie lx<iuyoit 
une d6ulotir€îU8e conformité entsre nos sgMÏt 

ments et nod infortunes. li avdit perdu ijuî^-^ 
que temps auparavant une femme qu'il m^ 
moity et les circonstances de cet événements , 
qu'il m'a souvegat racontées, étoientdle i^ature 
à lui laisser une impression ineffaçable, Gètte; 
jeune fille qui s'ëtoit obstinée à le suivre daâa 
les misères d'une cruelle proscription, et à lui 
déguiser l'altération de ses forces, finit par 
céder , dans une des haltes de leurs nuits va- 
gabondes, à l'excès d'une fatigue parvenue k 
* ce point où elle n'aspipe qu'au repos de la 
mort. Le pain leur manquoit depuis deux 
jours, quand ils découvrirait un trou de ro^ 
che où se capher. Elle se jeta* sur son cœur 
quand ils fftrent assis, et il sembla qu'elle l«i 
disoit : « Mange-moi si tu as faim. » — • Méh^ 
il avoit perdu connoissance ; et quand il lui 
revint assez de forces pour la pressa* dans s^ 
bras, il trouva qu'elle étoit morte. Alors il se 
leva, la chargea sur ses épaules, et la j^orta 
Jusqu'au cimetière du premier village, où il 
lui creusa une fosse qu'il couvrit (le terre et 
d'herbes, et sur laquelle il planta un» croix 
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Gomposée de son faâtoii^ qu'il avoit traiversé 
de «on épée. Après cda^ il ne fut^pas difficile 
à preaadre, car il ne bougeoit plus. — Quel- 
qu'im de ces événenients si communs alors lui 
rendit la liberté : le bonheur, c'étoit fini. 

Mon compagnon de voyage, qui ne conser- 
vait à vingt-deux ans que les linéaments d'une 
bdle et noble figure, étoit d'une extrême mair 
greur, peut-être parce qu'il mangeoit à peine 
pour se soutenir. U étoit pâle, et, sous son 
épiderme un peu basané, la pâleur de l'Italien 
est livide. L'activité de sa vie morale sembloit 
s'être réfugiée tout eptière dans deux yeux 
d'um bleu transparent ^ bizarre , qui scintil- 
loient avec une puissance inexprimable entre 
deux paupières rouges^ , dont .. les larmes 
avsoient, selon toute apparence, dévoré les 
cils, car ses sourcils étoient d'ailleurs très*- ' 
beaux. 

Comme nous nous étions avoué l'un à l'au- 
tre que nous étions sujets au cauchemar ; 
nous levions pris l'habitude de coucher dans . 
deux chambres voisines , pour pouvoû? ^ 
nous éveiller réciproquement, au bruit d'un 
de ces eris lamentables qui tiennent plus , 
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comme je le disois tout à l'heure^ de la bête 
fauve* que de l'homme. Seulement il avoit 
toujours exigé que je fermasse la porte de 
mon côté; et j'attribuois cette précaution à 
Fhabitude inquiète et soupçonneuse d'un 
malheureux qui a été long-temps gieûacé 
dans sa liberté, et qui jouit depuis peu du 
bonheur de se remettre à la garde d'un ami. 
Un soir, nous n'eûmes qu'une chambre et 
qu'un lit pour deux. L'hôtellerie étoit pleine. 
Il reçut cette nouvelle d'un front plus so.^r 
cieux que, de coutume; et quand nous fûmes 
dans le galetas qui nous étoit assigné, il divisa 
les matelas de manière à eu faire deux lits , 
délicatesse dont je me serois peut-être avisé, 
et qui ne me choqua point. Ensuite il s'élança 
sur le sien, et, me jetant un paquet de cordes 
dont il s'étoit muni : — Viens me lier les 
pieds et les mains, me dit-il avec l'expression 
d'un désespoir amer, ou brûle-moi la cer- 
velle. 

Je raconte, je ne fais pas un épisode de ro- 
man fantastique; je ne rapporterai pas ma ré- 
ponse et les détails d'un entretien de cette na- 
ture : on les devinera. — 



* 

H 



ifc 



• » 



DU SOMMEIL. • 177 

— L*înfortunée qui m'a dit de la insynger 
pour soutenir ma vie^ s'écria-t-il/ en se ren- 
versant avec horreur et en couvrant ses yeux 
de ses mains..., il n'y a pas une nuit que je 
ne la déterre et que je ne la dévore dans mes 
songes.».; pas une nuit oii les accès de mon 
exécrable somnambulisme ne me fassent cher- 
chef l'endroit où je l'ai laissée, quand le dé- 
mon qui me tourmente ne me livre pas son 
cadavre ! juge maintenant si tu peux coucher 
près de moî , près d'un vampire ! . . . 

n seroit plus cruel encore pour moi que 
pour le lecteur d'arrétêsr son attention sur ce 
récit. Ce que je puis faire, c'est d'attester sur 
l'honneur que tout ce qu'il a d'essentiel est 
exactement vrai; qu'il n'y a pas mêûie ici cette 
broderie du prosateur, qui accroît les dimen- 
sions de l'idée en la couvrant de paroles , et 
que, si j'y ai modifié quelque chose , ce n'est 
pas ce qui contrarie une vaine hypothèse , 
abandonnée comme elle le mérite, aux ama- 
teurs d'hyppthèses ; mais ce qui en aggrave- 
roit l'affreuse réalité par des détails que la 
plume ne peut écrire. 

Cinq ans plus tard , j^abordois aux fron- 
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tièrjfs des Morlaques, avec un ardent désir de 
connoître ce peuple si curieux et si spécial , ^ 
que ma destinée^ toujours opposée, ne 'm'a 
pas permis de voir comme je Faurois voulu. ' 
Je nVvois. j^nais raconté mon anecdote , 
parce que je la regafdois comme une anoma- 
lie effrayante /et peut-être unique, dans la 
bizarre histoire de l'intelligence humaine^ 
Quand j'eus passé les frontières de la Croatie, 
je m'étônixai d'apprendre que cette prétendue 
anomalie étoit; sur toute la face d'une grande 
province, une maladie endémique. 

D n'y a guère de hameaux des Morlaques 
oii Ton ne compte plusieurs vukodlacks^ et 
il y en a certains où le vukodlack se retrouve 
dai;is presque toutes les familles , comme le 
saint ou le crétin des vallées alpines. Ici, la 
maladie n'est pas compliquée par une infir- 
mité dégradante (Jui altère le principe même 
de la raison dans ses facultés les pjus vulgai- 
res. Le vukodlack éveillé subit toute l'horrem* 
de sa perception j il la redoute et la déteste , 
comme mon peintre italien ; il se débat con- 
tre elle avec fureur ; il recourt pour s'y sous- "* ' * 
traire aux remèdes de la médecine , aux prié- 
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res de là religion , à 1^- section d'un muscle ^ 
à l'amputation d'une jambe y au suicide quel- 
quefois; il exige qu'à sa mort ses enfants tra- 
versent son cœur d'un pieu et le clouent à la 
planche du cercueil, pour affranchir son ca- 
davre, dans le sommeil de la mort , de l'in- 
stinct criminel du sommeil del'hommevivant. 
Le vukodlack est d'ailleurs un homme de 
bien, souvent l'exemple et le conseil de sa 
tribu, souvent son juge ou son po^te. A tra- 
vers la sombre tristesse que lui impose la per- 
ception de souvenir et de pressentiment de 
sa vie nocturne, vous devinez une âme ten- 
dre, hospitalière, généreuse, qui ne demande 
qu'à aimer. Il faut que le soleil se couche, il 
faut que la nuit imprime un sceau de plomb 
sur les paupières du pauvre vukodlack , pour 
qu'il aille gratter de ses ongles la fosse d'un 

^ mort, ou inquiéter les veilles de la nourrice 
qui dort au berceau d'un nouveau-né; car le 
vukodlack est vampire, et les efforts de la 
science et les cérémonies de l'église ne peu- 
vent rien à son mal. La mort ne l'en guérit 

- point, tant qu'il a conservé dans le cercueil 
quelque syrikptôme. de la vie ; et comme sa 
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conscience, torturée pajr Tillusion d'un crime 
involontaire, se repose alors pour la première 
fois, il n'est pas surprenant qu'on l'ait trouve 
souvent frais et riant sous la tombe : l'infor-* 
tuné n'avoit jamais dormi sans rêver ! 

Presque toujours cette aberration mentale 
se borne à l'illusion intuitive du lûalheureux 
qui réprouve. Elle a pu aussi s'accomplir 
dans toutes se^ circonstances, car il ne falloit 
pour cela que le concours du cauchemar et 
du somnambulisme. Là commence le domaine 
de la philosophie médicale, qui n'a pas re- 
mai'qué deux faits bien essentiels que je re- 
garde comme certauis : -r- Le premier, c'est 
que la perception d'un acte extraordinaire , 
qui n'est pas familier à notre nature, se con- 
vertit facilement en rêves; — le second, c'est 
que la perception d'un rêve soiivent répété se 
convertit facilement en actes , surtout quand ^ 
elle agit sur un être débile et irrjitable. — 

Ainsi, les monomailies que j'ai observées 
affectent ordinairement les femmes , et les 
femmes dont eUes s'emparent sont, pour la 
plupart, frappées d'avance d'une extrême dé- \ 
bilitation intellectuelle \ \| ne faudroit pas leur 
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demander en justice comment elles ont vécu , 
maïs comment elles ont dormi, car le secret de 
leur crime est bien moins le secret de leur vie 

* .positivé que celui de leur sommeil. Cest (Jué la 
perception, je le répète, se prolonge surtout 
dans l'isolement, et que Fliébétation se fait 
une espèce de solitude où cette perception se 
développe sans obstacles, et finit par absorber 
toutes les facultés dé la pensée. En veut-on 
une preuve singulière et sans réplique? Nos 
annales j'udiciaires n'ont heureusement fourni 
que deux exemples du crime incompréhensi- 
• ble d'anthropophagie, celui de Ferrage et ce- 
lui de Léger : ces deux monsti^es étoient stupi- 
des et solitaires. » 

Les Savants qui savent lesr langues n'ignorent 
pas que les anciens n'avoient qu'un mot pour .- 
désigner le solitaire et Y idiot. 
En supposant établi ce prolongement in- 

^ défini de^ perceptions du sommeil qui fait le 
monomane ,' et je n'ai pas' ici assez de place 
pour élaborer cette idée de manière à la por- 
ter au dernier degré d'évidence, j'aijrîverois à 

.- une autre théorie qui ne me paroît pas moins 

" démontrée, celle de la propagation de ces 
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perceptions de la vie nocturne entre les audi- 
teuHs ou les fënioins qui ont quelque disposi- 
tion à se les rendre propres. Celle-ci explique- 
roit Fendémie du vampirisme des Hongrois et * 
des Morlaques, et de quelques autres aberra- 
tions de cette liàture qui sf^ iceproduisent in- 
failliblafnent partout oii elles ont éclaté, mais 
avec une întenèité relative, suivant les condw 
ftions infiniment modifiable^ du teipps, du 
lieu, de*râge, du sexe' et de l'éducation des 
sujets. Le somnambulisme, la somniloquie, 
le cauchemar surtout, sont contagieux. Les 
enfants,. lès femmes, les malades, rêvent plus 
volontiers les impressions d'un rêve qui leur a 
été iraconté, que les impressions les plus vives 
de la vie réelle^ parce qu'il y a une sympa- 
thie plus énergique entre les sensations de 
l'homme endormi qu'entre les sensations de 
l'homme éveillé , et je n'ai pas besoin d'en 
dire la raison, aux physiologistes. Dans notre • 
France, et dans tous les pays où j'ai pénétré 
par les voyages ou par l'étude , j'ai entendu 
dire par le peuple que la communication du 
rêve àjeûriy c'estrà-dire tant que la perception . 
du rêve a pu se prolonger dans l'homme 
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éveillé y deveaoit funeste à iui ou aux autres. 
L'idée de l'extensibilité contagieuse de la per- 
ception du • sommeil n'est donc pas préd^é- 
' ment nouvele, .- puisqu'elle est vieille »comme 
le -monde. C^ une superstition sans doute ^ 
etf j'en suis pers^iadé; mais oserois-je vous de- 
- mander quelle v^érité locale n'est pas une su- 
V perstition , et quelle superstition universelle 
. n'est pas une vérité ? 

> / Je n'ai pas la prétention de rîen^apprendre 
/ à personne ; mais on m'expliqueroit difficile- 
\ ment^ à mc^ ^ la propagation d'une monc^a- > 
/nie qui n'auroit p^s eu lé sommeil pour inter- 
médiaire. Tous ceux qui visitoienj^ l^ntre de 
Trophonius en «ortoient mélancoliques ou 
\ • fous, quand ils y avoientdtjrnai. 
"v Je descends de ces tauteurs, où là société 
■ royale de médecine ne me {)ardonneroit pas 
i ; de m'étre élevé , si le bruit.de mon existence 
ipouvoit parvenir jusqu'à elle^ et je retourne 
^ à mes histoires. En voici une que Fortis ra- 
. contogit dans soyi P^ojage en Dalmatie^ une 
/ dizaine d'années avant ma naissance;» et que je 
retrouvai, quarante ans plus tard, assez dif- 
férente de la sienÀc^n qu^ques points de dé-r 
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taik, pour 4jue je dusse imaginer jqû'^e s'é- 
toit- reproduite plus d'une fois. — Lessorciè- 
fesi (m les u/esiize du pays^ plus raffinées .que 
les vufcodlaeks dans Jbws abbmin&bles festins^ 
cheroiient à se repaître du cc®ar des jeunes 
gens qui coininencent à aimen$ et à le manger 
rôti sur une braise ardente. Un fiancé de vinjft 
ans qu'elles entouraient de leurs enrbùches , 
et qui s'étoit souvent réveillé à propojg^^ au mo- 
ment où eBes commençoient à sonder sa pqi- 
t£in% du rc^rdet de la main^ s'avisa^ pour 
leur, échapper ^d'assister son sontimeil de la 
compagnie d'un vieux prêtre, qui n'a voit .ja~ 
mais entendu parler de ces redoutables mys- 
tères , ^t qui ne pensoit pas que Dieu permît 
de semUable&f orfaitsuux ennemis de l'homme . 
Celui-ci s'endormit donc paisible, après quel- 
ques exorcismes dans la chambre du malade 
qu'il avoit mission de défendre contre* le dé- 
juon ; niais le sommeil étoit à peine descendu 
dsir ses paupièares qtt'il crut v©ir les ujèstize 
planer sur l'oîjeiller de son ami, s'ébattre et 
s'accrftupir autour de lui avec un rire iêéroce, 
fouiller dans son sein déchiré, en arrachçr 
leur proie et la dworer avec avidité , après 
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s'être disputé ses lambeaux sur* des réchauds 
flamboyants. Pour lui, des liens impossibles à 
rompre le reteùoient immobile sur sa ouucbe, 
et il s'efforçoit en "mm de pousser des cris 
d'horreur qtu expiroient sur ses lèvres , pen- 
dant que les sorcières continuoient à le ftisèi- 
ner d'un œil affreux, en essuyant de leurs che- 
veux blancs leurs bouches toutes sanglante^. 
Lorsqu^ s'éveilla , il n'ape»çut plus que son 
compagnon , qui descendit du lif ' en chance- 
lant, essaya quelques pas mal asiiurés, et vint 
tomber fri^id^ pâle et mort à ^es pteds , parce 
qu'il n'a voit' plus de cœur. Ces deux hommes 
avoient fait le même rêve, à la suite d'une 
perception prolong^ée dans leurs entretiens, 
et ce qui tuoit l'un, l'autre l'a voit vu. Voilà 
ce qui en est de notre raison abandonnée aux 
idées du sommeil. 

Il n'y a personne en lisant cela , si on le 
lit , et après l'avoir vérifié aux pages 64 
et 65 du F^oj^e de Forfis, daïisl'éditiçn ita- 
lienne, qui ne se rappelle que la même his- 
toire fait le siget du premier livre d'Apulée , 
qui n'étoit probablement connu ni du pauvre 
Morlaque, ni du vieux prêtre. Ce n'est pas 
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tout : cette histoire d'Apulëe^ q^i ressemble à 
certaines histoires d'Homère , est rapportée > 

dans Pline comme particulière aux peuples 
de la Basse-Mysie et ouï: Ësclavons^'^dont je 
parle; et Pline s'appuie, à son sujet, du témoi- 
gnage d'Isigone. Le fameux voyageur Pietro 
ddla Valle l'a. retrouvée aux frontières orien- 
tales de la P^se ; elle a &it le tour du globe 
et des siècles. 

L'impression de cette vie de l'homme que 
le^ommeil usurpe sur sa vie positive, comme 
pour lui révéler, une autre existence et d'au- 
tres facultés , est donc essentiellement suscep- 
tible de se prolonger sur elle-même et de se 
propager dans les autres ; et comme la vie du 
sommeil est bien plus solemieUe que l'autre, 
c'est cdleJà dont Finfluence a dû prédominer 
d'abord sur toutes les organisations d^un cer- 
tain ordre; c'est celle-là qui a dû enfanter 
toutes les hautes pensées de la création so- 
ciale, et initier les peuples aux seules idées 
qui les ont rendus imposants devant l'histoire. 
Sans l'action toute-puissante de cette force 
imaginative , dont le sommeil est l'unique 
fo)ipr,ramour n'est que l'instinct d'une brute. 
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etla.lîberté<|ue lafrénéâÎQ.d'uii sauvngQ^Sans 
elle, la:ciyilisatioii des homiàeë ne peut -dou- 
t^ir de ^comparaison avec celle qui^règle la 
sage police des castoxss et la prévoyaote îndu»^ 
trie des fourmis , parce qu'elle est prirëe de . 
rinvariaMe instinct qui en maintient le méca- 
nisme sublime. -- Vi)yez ce que la réforme a 
fait du christianisme ^ en se rapprochant du 
prinq^pe positif! — Voyez ce que la philoso- 
phie du dix-huitième siècle a fait de la sciehce 
de Pythagore et de Platon ! — Voyez ce que 
la poétique ,des pédants a fait de l'art divin 
d'Orphée ^ d'Homère et de David ! — Voyez 
ce que l'égoïsme économique et la statistique * 
praticienne des modernes ont fait de la ma- 
gnifique politique des anciens \ — Voyez ce ^ 
qu'ont gagné la no^Drale et l'inlelligence de 
l'espèce à ce monstreux perfectioimement re- 
présentatif ^ qui a ^ tarifé la valeur indivi- 
duelle du citoyen jmr : sous et deniers y et 
qui feroit rougir de honte et d'indignation la 
plus vile des peuplades barbares! >-^: Je ne 
voulois faire auoune application de ces idées 
à la politique ; mais je ne peuj: me soustraîref 
tout-à-fait aux inductions qui en.sortentmal-' 
gré moi. 
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Comme il y a deux puissances dans Thomnie, 
ou , si Ton peut s'exprimer ainsi, deux âmes 
qui régissent, comme l'homme, les peuples 
dont il est l'expression unitaire, et cela sui- 
vant l'état d'accroissement ou de décadence 
des facultés qui caractérisent rindi\ddu ou 
l'espèce, il y a aussi deux sociétés, dont l'une 
appartient au principe iniaginatif , et l'autre 
au principe matériel de la vie humaine. — La 
lutte de ces forces^, presque égales à l'origine^ 
mais, qui se débordent tour à tour, est le se- 
cret éternel de toutes les révolutions, sous 
quelque aspect qu'elles se présentent. 
' L'alternative fréquente et convulsive de ces 
deux états est inévitable dans là vie des vieux 
^ peuples, et il' faut la subir dans tous les sens 
quand le temps en est venu . ' 

Les paysans de nos villages qui lisoient, il 
y a cent ans, la légende et les contes des fées , 
et qui y croy oient, lisent maintenant les ga- 
lettes et les proclamations, et ils y croient. 

Ils étoient insensés , ils sont devenus sots : 
voilà le progrès. 

Quel est le meilleur de ces deux états ? Le 
'décidera qui pourra. 
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Si j'bsoîsendire mon avis, comme Fhomme 
ne peut échapper par une tangente inconnue 
à Fobligation d'accepter et de remplir les con- 
ditions de sa double nature , ils sont tous les 
deux impossibles dans une- application exclu- 
sive. 

Le meilleur, c'est celui qui tiendroit de Fun 
et de Fautre, ainsi que Fhomme, et tel à peu 
près que le christianisme nous Favoit donné. 
Quand la possibiUté d'une pareille combinai- 
son n'existera plus, tout sera dit. 

Dans un pays où le principe Imaginatif de- 
viendroit absolu , il n'y auroit point de civili- 
sation positive , et la civilisation ne peut se 
passer de son élément positif. ^ 

Dans un pays où le principe positif entre- 
prend de s'asseoir exclusivement au-dessus de 
toutes le^ opinions, et même au-dessus de tou* * 
tes les erreurs — s'il est une opinioû au monde . 
qui ne soit pas une erreur — , il n'y a plus 
qu'un parti à prendre , c'est de se dépouiller 
du nom d'homme, et de gagner les forêts 
avec un éclat de rire universel; car une senr- 
blable société ne mérite pas un autre adieu. 
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Quoique le soleil touche à la fin de 
son cours , il n'est pas encore jpur 

» chez Nyctale ; gardez-vous de le réveiller. 

)) Son sommeil a probablement été retardé 
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» par les croassemens d'un oiseau de mauvais 
» augure ou par les hurlements d'un chien 
» perdu . Xes songes qui lui sont survenus dp- 
» puis sortoient tous de la porte d'ivoire, et 
» il attend encore ceux du matin, qui ne 
» manquent jamais d'apporter d'utiles ensei- 
» gnements pour la conduite de la vie. N'es- 
» pérez pas l'entraîner d'ailleurs dans quelque 
» divertissement, car c'est aujourd'hui ven- 
» dredi, un jour. fâcheux, un jour contraire 
>) et néfaste, nigro notanda lapillo. Mais voilà 
» Nyctale qui vous suit tout pensif, quoiqu'il 
)) ait chaussé son premier escarpin du pied 
» gauche , et qu'il vienne de buter, en sortant, 
» contre le seuil de sa porte. Vous avez pour 
» le maîtriser quelque pierre constellée ou 
» quelque talisman sympathique, puisque vous 
» le décidez à prendre part à votre banquet 
» dans cette maison, qui est la seule du quar- 
» tier où les hirondelles n'aient pas fait leur 
» nid dans les travées des fenêtres et entre les 
)) solives du plafond. Tout à coup cependant 
» son visage se rembrunit. Ne s'est-il pas assis 
» par mégarde en face du méchant miroir de 
» Bohême, qu'un lourdaud de valet rompit 
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» Tautre jour; ou bien auroit-il trouvé son 
>) couvert d'argenteriç en croix à côté d'une 
)) salière renversée ? Je me trompe : il est oc- 
» cupé d'un soin vraiment sérieux^ il compte 
» les convives un à un ; et maintenant que 
» vous le voyez pâlir et trembler^ il vient de 
» s'assurer pour la troisième fois qu'ik étoient 
» treize. A compter de ce moment il n'y a 
» plus de repos pour Nyctale. Les mets les 
» plus délicats se changent en poison spus sa 
» main comme au festin des harpies , et il ne 
» cherche qu'un prétexte pour sortir, quand 
» la couronne de lumignons brùlans qui fait 
»• pencher les mèches négligées, l'avertit heu- 
» reusement qu'il doit recevoir aujourd'hui à 
n son logis une visite ou un message. Il s'es- 
» quive subtilement, sans que personne ait pu 
» deviner la cause de sa tristesse et de son impa- 
» tience. Nyctale est homme de bien, de savoir 
» et de bon conseil, dont les honnêtes gens font 
» état, qui s'est montré propre aux affaires, et 
» qui se porte avec prudence et' fermeté dans 
» l'occasion, mais Nyctale est superstitieux^:.» 
Je disois Tautre jour, en m'appuyant d'une 
expression de Montaigne, qu'on ne rebattroit 
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jamais assez roreille des hommes du nom de 
' la superstition , pour les forcer à comprendre 
qu'ils sont absurdes dans les acceptions qu'ils 
attachent aux motS;, insensés dans le jugement 
qu^ils portent des idées^ et plus présomptueux 
encore qu'ignorants. C'est cette fantaisie qui 
m'avoit décidé à charger d'un long commen- 
taire l'étopée classique dont je viens de vous 
donner connoissance , et que vous seriez bien 
fondés à regarder comme la plus mauvaise de 
notre grand peintre de caractères , si je vous 
la donnois pour autre chose que pour un dé- 
testable pastiche. 

'Mais , tout réfléchi , j'aime mieux vous ra-^ 
conter ce que m^ disoit à ce sujet mon vieil 
et respectable ami Jacques Maudijyt, un soir 
de vendémiaire aji viii^ que nous dînions en- 
semble chez Legacque^ dans un cabinet parti- 
. culier , car il avoit la tonte . d'^aim er à s'en- 
tendre causer devant moi , quoique je ne fusse 
alors qu'un jeune écolier très-novice en phi- 
losophie; et comme j'étois fort avide de 
science , j'y prenois de mon côté un singuher 
plaisir: 

Or;, si vous avez oublié M. Jacques Mau- 
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duyt, ce qui pourroit bien être arrivé au train 
que vont les réputations, je me félicite de 
pouvoir vous apprendre que c'étoit un homme 
studieux, savant, modeste, parfait d'esprit et 
de mœurs, qui avoit concouru tout jeune, sans 
sortir d'une sage et méritoire obscurité , airx 
travaux de l'académie de Berlin , où il fut le 
confrère et l'élève de Voltaire, de Maupertuis, 
de Formey, du .marquis d'Argens , du roi de 
Prusse, d'une foule de gens de lettres plus ou 
moins célèbres dont les principaux sont ici 
classés par ordre de talens ; et qu'il exerçoit, 
à l'époque dont il est actuellement question, 
les honorables fonctions de président d'une 
école centrale, dans laquelle je mç for mois, 
sans le savoir, à grossoyer des feuilles bonnes 
ou mauvaises pour la Revue de Paris, quand 
je ne serois plus d'âge à commencer l'appren- 
tissage d'un métier plus utile et plus sûr. 

Un jour donc qu'il me donnoit à dîner chez 
le Lointier du directoire , sur la terrasse des 
Tuileries : — Yoici qui mérite attention,' me 
dit-il quand il fut arrivé au troisième ou qua- 
trième chapitre delà carte. J'écoutois de toutes 
mes oreilles , parce que c'étoit le moment où 
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il avoit coutume de développer devant moi 
toutes les richesses de son érudition et de sa 
mémoire. 

— Manges-tu du pigeon rôti? — reprit-il en 
consultant ma pensée d'un regard scrutateur. 

Je ne sais quel effet auroit produit sur vous 
une pareille question ; ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'elle fut pour moi l'objet d'une de ces 
opérations de l'esprit qui s'exécutent sponta- 
nément, mais d'une manière très -logique, 
dans l'intelligence, et qi;ii la tiennent comme 
suspendue un moment sur un nouvel abîme 
qu'elle vient de découvrir dans le monde 
moral. 

Non, je ne mange pas du- pigeon rôti. 

Je ne me souviens pas d'avoir mangé du 
pigeon rôti. 

Pourquoi ne mangerois-je pas du pigeon 
. rôti si on en servoit maintenant ? 

Quel mal y a*-t-il à manger du pigeon rôti ? 

De cet enchaînement de pensées je ne livrai 
à M. Mauduyt que la solution matérielle du 
problème. Je restai indécis sur les motifs dé- 
terminants de ma réponse , ©u plutôt je n'es- 
sayai pas même de les débrouiller. 
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rondelles ni de moineaux 5 et je tiens que c'est 
un crime qui prend place tout de suite après 
celui de l'anthropophage ! . . . 

• — Il en est de cette idée comme de presque 
toutes celles que la pratique des honnêtes gens 
t'a inculquées depuis l'enfance , et dqnt tu n'as 
pas encore développé le sens mystérieux dans 
ta petite cervelle, car je doute qu'il se soit ac- 
crédité parmi les peuples quelque prétendu 
mensonge qui ne soit pas fondé sur une vé- 
rité morale, fort essentielle. Aurais-tu entendu 
parler par hasard de M. de La Mettrie ? 

— Il n'est personne qui n'ait entendu par- 
ler de M. de La Mettrie. C'étoit l'athée à titre 
d'office du roi de Prusse , précisément comme 
Bébé étoit le nain du roi de Pologne; 

— Athée en toutes choses, reprit M. Mau- 
diiyt : médecin qui ne croyoit pas à la méde- 
cine ; moraliste qui ne croyoit pas à la vertu j 
psychologiste qui ne croyoit pas à l'âme ; cour- 
tisan qui ne croyoit pas à la royauté. Je l'ai 
vu entrer plus d'une fois , par une chaude 
journée de l'été, dans le cabinet de Frédéric, 
se laisser tomber sur un canapé après un pe- 
tit salut assez brusque, camper ses pieds pou- 
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dreux sur un tabouret, jeter sa perruque sur 
un fauteuil, se débarrasser de sa cravatte, et 
s'éventer sans façon de son mouchoir de po- 
che , pendant que le despote philosophe rîoit 
à part et entre ses dents de ses sottes incar^ 

. tades. C'est que l'athée du roi se trompoit un 
peu sur ses véritables attributions à Potsdam. 
Les temps étoient changés , et non pas les 
choses, depuis Brusquet et Langeli. La Met- 
trie se croyoit l'égal de son maître, et il n'en 
létoit que le fou. 

Tout fou qu'il étoit , il entroit, je pense , 
quelque secrète combinaison dans son extra- 

* vagance. La Mettrié avoit du bon 3 je le con- 
noissois fort peu , mais je préférois de beau- 

- coup son entretien au verbiage diffus du di- 
recteur général de l'académie et à l'expansion 
cynique du vieux Formey, l'étourdi le plus 
fécond en spropositi que j'aie entendu de ma 
vie. L'originalité vraie ou fausse de La Mettrie 
étoît du moins féconde en aperçus piquants et 
nouveaux, en paradoxes ingénieux qu'il sa voit ^ 
énoncer d'une manière saisissante, et qui^ 
après avoir fait sourire la raison, lui laissoieat 

. toujours à penser. Il avoit le bonheur de se 
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convaincre de ses idées en les développant 5 et 
comme il n'étoit pas dénué d'une certaine 
Verve d'imagination, il s'élevoit souvent jus- 
qu'à l'éloquence quand il étoit contredit. La 
bizarrerie est un fâcheux travers de l'esprit ; 
mais les hommes bizarres , et tu auras plus 
d'une occasion de t'en apercevoir, ont un im- 
mense avantage daris la conversation sur les 
hommes simplement sensés. Ils n'ennuient 
presque jamais. — Dans je ne sais quelle oc- 
casion où nous devions rejoindre le roi à quel- 
ques journées de Berlin, je proposai à La Met- 
trie de partir avec moi le lendemain à frais 
communs. 

— C'est demain vendredi, répondit-il, et 
je ne me mets pas en route le vendredi. Pour 
samedi je suis des vôtres. 

Je le regardai fixement pour m'assurer qu'il 
ne plaisantoit pas. Il étoit fort sérieux. 

Nous partîmes le samedi. Le hasard avoit 
réuni à la couchée deux ou trois voitures sui- 
vant la cour. Je m'étois arrangé pour souper 
à table d'hôte. 

— C'étoit aussi mon intention, me dit La 
Mettrie; mais je viens de vérifier que ces 
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messieurs seroient onze y nous ferions treize 
à nous deux , et nous souperons chez nous , 
s'il ne vous convient mieux que je soupe seul, 
car je suis bien décidé à ne pas m'asseoir à 
une table de treize couverts , quand il me sera 
possible de faire autrement. 

Je souris et je fis servir dans ma chambre. 
Il la parcourut d'un coup d'œil à la clarté des 
flambeaux qui nous précédoient. 

— Une araignée ! s'écria-t-il en tirant sa 
montre d'un air soucieux — Bon, bon, re- 
prit-il aussitôt, le soleil n'est pas tout-à-fait 
couché. 

Il prit ens,uite sa place , après avoir rétabli 
soigneusement le parallélisme symétrique de 
sa fourchette et de son couteau , qui étoient 
tombés en croix l'un sur l'autre de la main du 
domestique. — Nous i^estâmes long-temps sans 
rien dire. Je ne pouvois voir dans les circon- 
stances qui m'avoient frappé que le caprice 
d'un esprit singulier ou l'ironie trop prolon- 
gée d'un esprit supérieur qui se joue des folles 
erreurs du vulgaire, en les exagérant à des- 
sein; mais, comme j'avois à cœur de m'é- 
claircir de ce doute, je rompis enfin le si- 
lence : 
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— Pourrois-je vous demander sans indis- 
crétion, mon cher confrère;, dis-je à La Met- 

, trie, poi^rquoi vous ne vous mettez jamais en 
route le vendredi, si toutefois ce que vous 
m'en avez dit Tautre jour est autre chose qu'un 
prétexte en l'^ir ou qu'un mahn persiflage? 

— Il n'y a rien de plus vrai , répondit La 
Mettrie, et je vous en dirai volontiers la rai- 
son. Je. ne ferai pas valoir l'autorité des 
vieilles traditions de tous les pays sur la fata- 
lité des jours : elle est universelle , elle est 
probable, elle s'appuie sur des exemples tel- 
lement multipliés qu'ils lui donnent presque 
la certitude de l'histoire. Mais vous savez que 
je n'admets, en matière de raisonnement, 
que ce qui repose sur des faits sensibles. Je 
ne vous demanderai pas s'il est des jours de 
votre vie dont vous voyez revenir l'anniver- 
saire avec douleur , au bout d'un quart de 
siècle que vous avez déjà vécu -, mais s'il en 
étoit autrement , vous ne seriez pas homme , 
ou vous ne seriez pas digne de l'être. Il faut 
seulement que vous admettiez que ce senti- 
ment naturel à l'individu n'est pas moins na- 

• turel à l'espèce , et qu'il y a des anniversaires 
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calamiteux dans l'histoire des nations comme 
dans celle de l'homme. Eh bien ! avez-vous 
réfléchi quelquefois sur ce qui s'est passé aux 
yeux de la terre, il y a plus de dix-sept siè- 
cles, dans le petit pays de Judée, et dont 
l'impression s'est perpétuée jusqu'à nous , sur- . 
tout chez les classes naïves de la société , à 
travers une soixantaine de générations ? Si 
vous l'avez oublié, je vous dirai ce que c'étoit. 
Il y avoit un homme alors , un pauvre et digne 
homme , un ouvrier nazaréen , qui - avoit lu 
avec fruit dans son enfance, qui avoit voyagé 
pour s'instruire et pour cacher sa vie , qui 
avoit pénétré le secret moral de tous les 
mythes des religions surannées , et qui reve- 
noit après vingt ans dans le pays de ses pères 
à la tête d'une douzaine de sages aussi misé- 
rables que lui , proclamer le premier la vérité 
en face de toutes les tyrannies et de toutes les 
religions de l'ancien monde. Ce n'étoit pas 
une petite affaire, car on n'a jamais révélé 
aux esclaves qu'ils étoient les égaux de leurs 
maîtres, sans leur donner l'envie dç s'en faire 
des esclaves ; mais il enveloppoit ses leçons 
d'une morale si conciliante et si douce que 
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les plus superbes et les plus irrités se laissolent 
façonner/ en dépit d'eux-mêmes^ à Tindul- 
gence de sa pensée. Il ne fut tiré qu'une épée 
dans son histoire^ et il l'a maudite. Les riches 
de la terre se soulevèrent contre lui , l'aveugle 
populace le chargea d'ignominies, les prêtres 
le firent fouetter de verges , et il se^ trouva , 
comme cela se trouve toujours, un traître 
pour le vendre et des juges pour le condam- 
ner. On le pendit un vendredi entre deux vo- 
leurs, auxquels il adressoit en mourant des^ 
paroles d'amour et de charité , de la bouche ^ 
qui venoit de pardonner à ses bourreaux. Ce 
fut un grand malheur pour le genre humain, 
qui ne méritoit d'ailleurs ni une telle, loi ni 
une telle victime, mais dont il auroit avancé 
les affaires de plus de deux mille ans s'il avoit 
vécu âge d'homme , comme sa bonne consti- 
tution et ses bonnes mœurs sembloient le lui 
promettre. On refera bien des révolutions 
avec ses principes , mais j'ai peur qu'on n'en 
fasse plus avec ses sentiments , et c'est ce qui 
imprimera aux révolutions à venir une tache 
indélébile de scandale et de frénésie. Vous re- 
connoissez l'homme dont je vous parle , et 
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VOUS savez que je ne crois pas sa divinité plus 
légitime que celle d'aucun des innombrables 
dieux d'Alexandre Sévère , mais ce n'est pas 
ma faute j et quand nous ferons un dieu à la 
majorité, comme un académicien de* Berlin, 
sous le bon plaisir du roi de Prusse, il faudra 
bien se garder d'en prendre un autre que le 
charpentier de Bethléem. 

— Vendredi ! continua La Mettrîe avec 
exaltation, vendredi à jamais exécrable, où 
le généreux patron dé l'humanité ^souffrante 
a rendu son dernier soupir dans l'opprobre 
et dans les tortures ! Vendredi fatal , où le 
soleil auroit 3û réellement se voiler de té- 
nèbres,-* comme le racontent les historiens 
ecclésiastiques , s'il avoit été autre chose qu'un 
soleil, c'est-à-dire qu'une miàsse inorganique, 
insensible aux douleurs de notre matière or- 
ganique et sensible ! Vendredi qu'il faudroit 
effacer du nombre des jours, suivant l'ex- 
pression de Job , sauf à doubler un autre jour 
de la semaine, s'il y en avoit un qui fût pur 
de crimes ! Oh ! qu'il meure éternellement 
le vendredi où le juste est mort, emportant 
avec lui dans son suaire toutes les vertus de 
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Tespèce et toutes ses libertés ! — Ne pensez- 
vous pas d'ailleurs^ mon ami^ que ce soit assez 
de la conviction amère et profonde de cent 
millions de familles qui gémissent tous les 
V/Cndredis sur la mort du Christ, depuis Ber- 
lin jusqu'au , Japon , pour exciter dans une 
âme. d'homme quelque triste sympathie? Vous 
n'oseriez sourire dans la famille affligée oii la 
petite fiUe pleure la perte de sa poupée, et la 
grand'maman la mort de son sapajou, et vous 
seriez sans, compassion pour les regrets de 
cette famille immense qui pleuroit hier sur 
la mort d'un Dieu ! Quant à moi , pour pren- 
dre part aux angoisses de tant d'âmes navrées, 
je n'examine pas si elles sont fondées en rai- 
son ,< mais si elles sont vives et sincères ; et 
voilà pourquoi je n'entreprends rien le ven- 
dredi. 

X'écoutois émerveillé cette déclamation de 
La Mettrie,. dont je n'ai pas retranché un 
mot, parce que je voulois, avant tout, tè 
donner une idée des formes habituelles de sa 
logique et de son élocution, pour t'épargner 
la peine de lire les ouvrages inutiles ou dan- 
gereux qu'il a laissés, et dont le moindre dé- 
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feut est d'être écrits sans goût, sans critique 
et sans conviction. Je tâàherai d'être, plus la- 
conique dans le reste de mon récit. 

— C'est sans doute la même idée, lui dis- 
je, qui vous fait répugner à voir l'image de 
la croix figurée par une fourchette et un cou- 
teau? Ces deux superstitions — passez-moi le 
mot — se touchent du moins de fort près 
dans. l'imagination du peuple. 

— La même idée et d'autres encore, repar- 
tît La Mettrie. Image d'un supplice parricide 
que la populace de Jérusalem a fait subir au 
plus sage et au plus doux des philosophes ; 
image plus vivante et plus commune d'un 
supplice moderne, horrible dans sa cruauté 
quand il est infligé au coupable , et pour le- 
quel l'indignation n'a pas assez d'anathèmes 
quand il frappe l'innocent, comment vou- 
driez-vous que cette croix odieuse n'attristât 
pas pour moi l'appareil du repas oii deux 
amis viennent échanger leurs pensées , et 
goûter le plaisir d'être ensemble? Si je fuis 
la croix au théâtre sanglant de nos exécutions* 
homicides , pourquoi me condamnerois-je à 
la retrouver dans l'intimité du souper ? Ce 
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n'est pas tout. Cette figure hideuse est cho- 
(juante pour un œil amoureux de Tordre, qui 
se compkît au repos d'une image régulière, 
et qu'offusque et révolte la confusion des li- 
gnes superposées. Il faut que cet instinct nous 
soit bien naturel, puisque Pythagore en a fait 
une des bases de sa philosophie; et c'est pour- 
quoi toutes les théogonies s'accordent à voir 
l'emblème de la divinité dans le triangle par- 
fait, depuis les bergers astronomes jusqu'aux 
théologiens scolastiques , depuis le delta des 
Grecs jusqu'à la trinité de Tertullien et de 
Bossuet. Notre goût universel pour les équi- 
latères et pour les parallèles est d'ailleurs le 
principe fondamental des beaux - arts , et 
l'homme qui ne le comprendroit pas seroit 
inférieur à l'abeille même , si invariable dans 
la constructio^ uniforme de son pentagone. 
Oui, je conçois qu'un génie chagrin, que cette 
anarchie linéaire et cette violation du parallé- 
lisme affligent trop amèrement soit réputé su- 
perstitieux; mais je soutiens qu'une organisa- 
tion que ne remue pas un peu ce barbarisme 
de laquais n'a rien au-dessus de la brute. 
— Avec cette facilité d'émotipns et de sour 



■s.. 



■^ 

*'"• 






âU 



M. DE LA METTRIE 



^enirs, mon cher philosophe, il ne vous sera 
pas malaisé de m'expliquer votre antipathie 
pour le nombre treize, que le peuple, avec 
son expression pittoresque et figurée , ap- 
pelle le point de Judas ? 

— Il vous fait horreur comme à moi , et 
j'en rends grâces à votre raison. N'est41 pas 
pénible de se rappeler , dans une société de 
treize hommes, composée par le hasard, que, 
dans un nombre pareil de frères choisis par 
le juge le plus intelligent du coeur humain qui 
ait jamais existé, il se trouva uii bandit capa- 
ble de livrer aux bourreaux son bienfaiteur , 
qu'il regardoit comme son Dieu ? Quel senti- 
ment doit s'éveiller en vous alors, à la vue de 
vos convives ? Le moins qu'on puisse se de- 
mander, c'est lequel seroit, au besoin, déla- 
teur et assasisin ? Ce nombre se soustrait d'ail- 
leurs à toutes les idées d'ordre, car il exprime 
le premier des chiffres extra-numéraux du 
calcul duodécimal, dont le type est emprunté, 
comme vous le savez, aux douze lignes des 
phalanges de nos quatre doigts, qui sont re- 
présentées à leur nombre concret par le cin- 
quième doigt pu par \e pouce. Or ^ ces diiffres 
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hétéroclites 'répugnent à notre esprit «de mé-. 
thode et d'harmonie y comme les lignes qui 
se détournent de la perpendiculaire. Mais ce 
n'<est pas tout que cela. Les calculs de la pro- 
babilité de la vie nous ont prouvé que^ sur 
treize hommes de différens âges qui s'égayent 
autour d'une table , la nature en doit un tons 
les ans à la mort, sauf le bonheur de la 
chance. Dans un nombre plus grand, ce sen- 
timent s'atténue^ il se perd dans la multitude, 
il a ici tout le rigorisme d'une proposition 
arithmétique et toute l'exigence d'un pro- 
blème qui attend sa solution. Le cadavre est 
assis au banquet, comme aux fêtes des Egyp- 
tiens. Qu'un tyran qui pousse un million 
d'hornmes à la conquête de la Grèce réflé- 
chisse douloureusement sur le destin qu'aura 
subi avant un siècle cettQ brillante génération 
de soldats, vous le comprenez : et vous voulez 
que je me réjouisse à la table ronde où j'é- 
change , entTQ mes camarades de vie et d'ha- 
bitudes , un toast d'espérancç et de plaisir, 
que dans un an je ne rendrai plus à tous , ou 
qui ne me sera plus porté par personne! 
— Ma foi, docteur, lui dis-je, ce n'est pas 
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,linoi qui serai si exigeait maintenant. Je passe 
r condamnation sur tout; mais je parierois cent 
contre un que vous n'aurez pas aussi bon 
marché de moi sur l'apparition d'une arai- 
gnée après .le soleil couché. J'avoue qu'une 
araignée est un animal fort désagréable .à 
yoir; mais je suis un grand sot si l'heure y 
fait quelque chose. 

— Attendez^ répondit La Mettrie en riant; 
ne faisons pas si légèrement les hoimeurs de 
notre esprit/ et surtout ne payiez pas, car 
vous pourriez perdre. Lie peuple est l'élève du 
temps passé , et la superstition en est la phi- 
,losophie; ils sont plus savants que vous et moi 
sur ces matières. — • Vous n'ignorez pas que 
la nombreuse nation des araignées se distri- 
bue en différents corps d'arts et métiers, voués 
à des industries diverses , mais également hos- 
tiles, et parmi lesquels on distingue des filan- 
dières, qui Saisissent leur proie dans des ré- 
seaux comme Toiseleur, et desi chasseresses , 
qui la pour^ivent partout où elle ]^ut se 
trouver, comme le chien courant;. celles»-ci 
/exécutent leurs évolutions dans la maison du 
pauyre à la piste des insectes nocturnes , et 
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Jeur rencontre clandestine , aux heures de 
i Tabsenctî du soleil , n'a rien d'alarmant pour 
. l'observateur. H en est autrement de celles 
qui tendent leurs filets pendant le jour aux 
moucbesdes appartements et aux myriades de 
. petits, volatiles qui dansent dans un rayon du 
.midi. On ne les voit s'éloigner du troii qu'el- 
les babitôient que lorsqu'elles y sont fatiguées 
par l'obsession de la^ chambrière dont le balai * 
.a brisé plus d'une fois leur tissu industrieux , 
îCt cette transniigration s'opère bientôt après, 
; quand il leur reste encore le temps de sus- 
pendre ailleurs la trame où leur gibier vient 
se prendre. L'araignée que j'ai remarquée en 
entrant , et que vous trouveriez maintenant à 
la .même place, car la Imnière artificielle de 
l'homme fascine presque tous lejs animaux , 
appartient à cette habile tribu d'araignées star 
tionnaires qui veillent patiemment au-dessus 
de leur piège, comme un bourgeois de cam- , 
pagpe aux gluaux de sa pipée ou un bracon- 
nier à son' affût ^ et je n'ai pas été étonné, en 
y réfléchissant un peu, qu'elle courût contre 
son usage , h la manière des - Bédouins , sur 
ces murailles oîi elle n'a rien à faire, nôtre 
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installation dans votre chambre ayant dû, être, 
précédée de quelque mesure de propreté tar- 
dive et paresseuse , assez inaccoutumée dans 
ces taudis. Quand le. soleil est couché, le va- 
gabondage de cette voyageuse dépaysée n*a 
plus de signification naturelle. Ce n'est plus, 
rheure du travail ni celle du guet. Il indique 
alors quelque perturbation inconnue dans son 
étroit domicile^ Vous ne coucheriez pas vo- 
Icmtiers dans une vieille maison d'où les rats 
s'enfuient par légions , parce que vous savez 
que ce phénomène a toujours annoncé la 
chute prochaine du bâtiment. Je ne vous ex- 
pliquerai point les circonstances toutes maté^ 
rielles qui les en avertissent, et qui se présen- 
tent d'elles-mêmes à votre esprit. N'en est-il 

pas de même de l'araignée ? 

— De l'araignée, plus intelligente encore et 
plus irritable, dis-je en l'interrompant^ de l'a- 
raignée, si sensible aux moindres ébranlements 
qu'à la vibration d'un instrument ou d'une 
voix qui fait frémir sa toile, elle ^ précipite,, 
©u plutôt se laisse tomber au centre où cœi- 
vergent tous ses rayons, ce qui lui a valu assez 
ridiculement, selon moi, la réputation de 
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musicienne. Je conçois aisément que, dans la 
case étroite dont les parois la pressent de tou-' 
tes parts, elle soit prévenue long-temps avant 
Fhomme de l'accident qui menace sa de- 
meure. 

— Puisque tous prenez à votre compte cette 
superstition du peuple «n la développant, ré- 
prit La Metlrie , je n'ai plus besoin de la justi- 
fier. Je me contenterai d'ajouter qu'il n'est 
pas bien prouvé que la prescience de- l'arai- 
gnée se borne à lui annoncer l'accident dont 
nous parlions. Nous n'avons pas compté tous 
les sens et tous les instincts secrets qu'elle 
peut avoir acquis , selon sa nature , pour la 
conservation de son espèce. Exposée, dans les 
interstices de la cloison ou sous le chaum<6 
âts masures, aux dangers de toute espèce qui 
assiègent incessamment les habitations pré- 
caires des pauvres gens, qui nous dit qu'elle' 
n'est pas avisée par quelque organe inconnu des 
lents progrès d'un incendie qui se cache en- 
core, comme les oiseaux de marine ou comme 
nos amies les hirondelles , de la tempête qui 
dort, dans une nue à peine visible, au milieu 
d'un pur horizon ? 
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. — Ilfaudroit ignorer les mystères les plus; 
communs de l'organisation des animaux , ré-, 
pondis-je à La Mettrie y pour nier cette possi-.. 
bilité y qui a même à mes yeux tous les carac-. 
tères de la yraisemJ3lance j mais puisque nous{ 
voilà aux hirondelles, dont je ne contestis pa$. 
Finfaillible prévoyance, attestée déjà par Vir^ 
gile, m'expliquerez-vous aussi aisément le ri- 
dicule préjugé populaire qui leur attribue une! 
heureuse influence sur le bonheur intérieur, 
des maisons où elles daignent bâtu* leurs nids?j 
— Beaucoi^p plus aisément, me dit le phi**, 
losophe j et vous m'épargneriez cette jexplica- 
tion, si vous aviez pris la peine de la chercher- 
tm instant vous-même. Heureuse, et mille! 
fois heureuse la maison aux nids d'hirondelles ! . 
Elle est placée, entre toutes les autres, sousi 
les auspices de cette douce sécurité dont lés- 
âmes pieuses croient avoir obHgation à lau 
Providence. Et en effet, sans chercher dans: 
l'hirondelle un instinct merveilleux de pro-. 
phétie que les poètes lui accordent un peu 
trop libéralement, n'est-il pas permis de sup-. 
poser du moins qu'elle n'^t point privée de 
l'instinct commun à tant d'autres espèces, qui | 
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letor fait deviner le séjour le plus assuré d'une 
famille en espérance? Ne craignez pas qu'elle' 
se loge sous la paille inflammable d'un tott 
champêtre ou sous les fragiles soliveaux d'une 
baraque nomade ! Elle a si grand'peur des 
mutations qui bouleversent nos domiciles 
d'un jour, qu'on la voit se fixer de préférence 
aux édifices abandonnés dont nous nous som- 
mes fatigués de remuer les ruines, et que n'in- 
(juiète plus le mouvement d'une population 
turbulente. Les homuies n'y sont plus , dit- 
elle, et elle construit paisiblement sa demeure 
au* lieu qui a déjà vu passer plus d'une géné- 
ration sans s'émouvoir de leurs ébranlements. 
Si elle redescend aux villes et aux campagnes, 
elle ne se fixe qu'à la maison paisible oii iiul 
bruit ne troublera sa petite colonie, et à l'a- 
bri de laquelle la hutte solide qu'elle s'est si 
soigneusement pratiquée < peut subsister assez 
long-temps pour -lui épargner l'année jpro- 
chaine de" nouveaux labeurs. Si vous l'avez 
observée, notre hirondelle se prévient vo-, 
lontiers en faveur des figures bienveillantes ^ 
elle sç fie , comrne une étrangère de lointain 
pays, aux procédés du bon accueil ; elle aime 
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qu'on* ne la dérange pas , et s'abandonne a 
qui l'aime. Je ne suis pas sûr que sa présence 
promette le bonheur pour l'avenir ^ mais elle 
me le démontre intelligiblement dans le pré- 
sent. Aussi je n'ai 'jamais vu la maison aux 
nids d'hirondelles sans me sentir favorable- 
ment prévenu en faveur de ses habitants. Il 
n'y a là, j'en suis sûr, ni les orgies tumultueu- 
ses de la débauche , ni le fracas des querelles 
domestiques. Les valets n'y sont pas cruels; 
les enfants n'y sont pas impitoyables ; vous y 
trouverez quelque s^e vieillard ou quelque 
tendre jeune fille qui protège le nid de l'hi- 
rondelle, et j'irois, un miUion sur la main , y 
cacher ma tête proscrite, sans souci du lende- 
main. Les gens qui ne chassent pas l'oiseau 
importun et sa couvée babillarde sopt essen- 
tiellement bons, et les bons sont heureux de 
tout le bonheur qu'on peut goûter sur la 
terre, 

— Vous vous appropriez de si bonne foi et 
avec de si bonnes raisons toutes ces croyances 
du vulgaire, que je serois étonné de vous 
trouver des objections contr/e la superstition 
la plus universelle du genre humain. Cepen- 
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dant, je n'ai surpris en vous qu'un sourire de 
pitié et iin léger haussement d'épaule, quand 
le garçon de l'auberge a renversé tout à l'heure 
la saUère sur la table. Voilà au moins un pré- 
jugé dont votre philosophie ne daigne pas ab- 
soudre le peuple ? 

— Un préjugé! s'écria La Mettrie , un pré- 
jugé! répéta-t41 en insistant énergiquement 
sur le mot. Savez-vous, mon ami,. ce que c'est 
qu'un préjugé? C'est, ainsi que l'indique son 
nom y une chose qui étoit jugée avant nous , 
un principe consacré par l'aveu unanime des 
nations, et contre lequel il ne reste d'argu- 
ments que dans la tête d'un rêveur étourdi et 
suffisant qui se croit appelé à casser sans nou- 
vel appel les arrêts de l'expérience. Vous ne 
vous êtes, pas trompé sur le mouvement que 
m'a fait éprouver la maladresse brutale de ce 
maroufle; mais vous en avez mal saisi l'inter- 
prétation. Ce pauvre diable, qui n'est peut- 
être pas méchant de sa nature, fera néces- . 
sairement une mauvaise fin. Il est mar- 
que d'une prédestination fatale, dont l'ac- 
complissement ne peut faillir : il a renversé la 
salière. 
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— En vérité! m'écriai-je à mon tour, en 
restant immobile de stupéfaction t 

— Vous n'avez pas remarqué qu'à son en- 
trée dans la chambre, il avoit lourdement 
heurté du pied contre la traverse d'un pouce 
de hauteur qui garnit la porte, et qu'il tenoît 
la salière de la main gauche, quoiqu'il ne soit 
pas gaucher. Quiconque n'a pas prévu l'ob- 
stacle qui se présente devant son pied , dans 
une maison qu'il pratique depuis long-temps,* 
n'pn doit jamais prévoir aucun. Il manque de 
mémoire pour se souvenir des accidents, et de 
jugement pour s'y soustraire^ il ne jouit pas 
même de la finesse de tact qui dédommage 
une rosse aveugle de la perte d'tm de ses sens. 
Les Romains rentroient chez eux quand ila 
avoient buté en sortant, et c'étoit une précau- 
tion fort bien entendue contre les événements 
de la journée. Un homme qui bute a mal 
dormi, ou se porte mal, ou se trouve dans un 
état fortuit de préoccupation qui le livre à 
tous les Rangers. S'il emploie sa main gauche, 
sans y être exercé , à des soins qui exigent de 
la précision et de la délicatesse , îl achève de 
me révéler le défaut radical de sa maHieu- 
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l^i' reuse organisation. Il joint à l'imprévoyance 
grossièrp d'un automate l'insolente confiance 
d'un sot. Toutes les chances favorables de la 
vie appartiennent à la prévoyance et à la dex- 
térité ;' car l'habileté n'est que la dextérité de 
l'esprit. Comme la main est l'outil essentiel de 
la fortune, l'infortune est le lot infaillible de 
l'homme disgracié qui manque d'adresse et 
d'exactitude dans les.opérations matérielles de 
la main. Les latins étoient si pénétrés de cette 
idée,, qu'ils n'avoient qu'un mot pour repré- 
senter ce qui est gauche et ce qui est sinistre; 
et je pose en fait qu'on pourra reconstruire , 
par la seule étymologie des mots, tout l'édifice 
de la sagesse humaine, quand nos stupides lo- 
gomachies auront achevé de le ruiner. Quoi 
qu'il en soit, vous me citerez d'ici à demain , 
si vous consultez vos souvenirs , des sourds , 
des borgnes, des boiteux, qui sont devenus de 
grands hommes, des artistes recommanda- 
bles, d'illustres citoyens, tfheureux pères de 
famille, et je vous avoue que je suis encore à 
en trouver un qui soit né manchot. 

Quant, au présage fâcheux qu'on peut ti- 
rer du renversement de la salière , continua 
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La Mettrie, c'est uoe question plus commune 
et plus facile , . et je doute, à vrai diye , que 
vous me l'ayez proposée sérieusement. — 

Comme J'insistois par un sourire qui témoi- 
gnoit probablement que ma conviction n'étoit 
pas complète, il poursuivit en ces termes : 

^-Le sel a été dans tous les temps l'emblème 
de la sagesse, et je ne vous dirai pas atijourd'hùi 
pourquoi^ mais je sais qu'un emblème est une 
rai$on , et qu'on n'y portera jamais d*atteinte 
qui n'aille derrière lui blesser une vérité. C'est 
au point que Je partagerois volontiers la pré- 
vention désobligeante du peuple contre une 
jeune fille qui a omis le sel dans le service de 
la table; car il est rare qu'on se souviennte 
d'un devoir de conduite quand on a l'esprit 
assez négligent pour en oublier la figure. L'u- 
sage du sel n'est pas circowscrit comme celiiî 
du pain 3 il est de première nécessité partout 
où il y a une famille , et c'est pour cela qu'il 
est devenu le signe de l'hospitalité parmi ces 
tribus ingénues ou ingéni^mses que nous ap- 
pelons sauvages. L'action de répandre le sel 
indique chez elles le refus de protection et 
d'amitié à des étrangers suspects , en qui on 
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iredoiite dea ravisseurs et des assassins; et cette 
peùsëe m'attristelcoîl à un festin de Lucullûs ^ 
dans le cabîiîat d'Apoflon* Vous ne voyez ici 
que la balourdise d'un mal-àjppris de valet, et 
je suis de votre avis ; car cet afifront indirect 
d'iiii hôte mercenaire n'est pas le fait de sa 
volonté. Mais serez-vous sans commisération 
envers l'être disgracié qui ne sait ni se servir de 
son pied pour éviter le heurt du seuil, iii se 
servir de sa maia pour trouver le juste équi- 
libre d'une, salière, ni se servir de la portée et 
de l'exercice de son rayon visuelpour la mettre 
à; peu, près à sa place? L'infortuné n'a plus 
qu'à s'aller pendre , s'il lui reste assez de sens 
pqur calculer l'action d'un corps qui gravite 
au bout d'une corde, et dont la pesanteur 
s'augmente en raison dti carré de sa vitesse. — 
Et si vous parcourez, dans votre perisée, l'in- 
terminable série des accidents plus difficiles 
à éviter que peut occasioner sa pétulante 
étpurderie, n'éprouverez-vous aucune sympa- 
thie pour une pauvre famille qui a de tels do- 
mestiques ? — Pour moi, je ne craindrois pas 
d!assurer que la maison oii l'on renverse le 
plus souvent le sel est de toute nécessité la 
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plus malheureuse du monde , parce que c'est 
celle où Ton a le moins d'ordre, d'économie , 
. d'adresse et de prévoyance, et que les choses 
que je viens de dire sont les principaux élé- 
ments du bien-être des ménages ! 

— Il n'y â rien de plus véritable, mon bon 
ami, et j'admets d'avance la même interpré- 
tation pour le fâcheux pronostic que les bon- 
nes femmes tirent dé la rupture d'une glace. 

— Ce présage est encore plus grave, reprit 
La Mettrie, parce qu'un miroir, fixé entre des 
châssis solides, est bien moins' sujet aux ha- 
sards, et que l'éclat de son poli avertit de fort 
loin la vue des plus distraits. Sa matière op- 
pose d'ailleurs une résistance suffisante aux 
percussions légères, et on ne le brise guère 
sans user de violence. Or, on ne peut attendre 

* que d'affreux malheurs partout où l'impru- 
dence et la gaucherie se compliquent avec la 
force et le pouvoir. On étendroit ce principe 
à des applications plus importantes, et l'his- 
toire prouveroit qu'il est de mise dans l'éco- 
nomie des états comme dans celle du foyer ^ 
mais je vous dois une autre observation qui 
s'éloignera moins de notre sujet : c'est qu^il 
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ëtoit tout naturel que les lésions du miroir ré- 
veillassent une idée de fatalité dans l'imagi- 
nation des hommes qui se sont transmis ces 
vérités d'expérience et de sentiment ^ que les 
philosophes ignorants appellent des supersti- 
tions. La répétition limpide et correcte de l'i- 
mage de l'homme a par elle-même quelque 
chose de fantastique^ singulièrement propre 
à frapper les esprits d'une sorte de vertige , et 
la mutilation qui multiplie l'effet du miroir 
en détruisant son unité produit, de l'aveu 
de tout le monde , un effet qui sort de l'ordre 
des sensations communes. Ceci n'est pas seule- 
ment une superstition , pour me servir de leur 
'langage, c'est une impression. 

— Je l'avois éprouvée sans m'en rendre rai- 
son , répondis-je à La Mettrie , mais vous m'a- 
vez fait revenir de l'habitude des jugements 
précipités, etj'oseroisà peine vous proposer 
de regagner maintenant le salon des onze con- 
vives, puisque notre souper est fini, si la mè- 
che de nos chandelles, qui plie sous un cha- 
pelet de disques ardents, ne m'annonçoit pas 
que le cercle de la table d'hôte a du s'agrandir 
d'un nombreux surcroît de compagnie. 
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— Voïis me faîtes penser, répliqua La Met- 
trie en éclatant de rire , que rhomme à la sa- 
' lière a oublié de nous donner des mouchettes ; 
et je reconnoîs bien le génie pernicieux qui le 
domine à ce défaut de précaution. C'est peu 
pour lui de déshonorer la maison de ses maî- 
tres par sa maladresse , s'il ne l'expose à éti^ 
brûlée par sa négligence. L'induction dont 
•vous me parlez n'est au reste , dans le langage 
du peuple , qu'une de ces périphrases figurées 
qui lui sont familières , et qui presque tou- 
jours enveloppent un sens exquis. Quand sa 
chandelle ou sa lampe l'avertit d^ime visite 
prochaine, elle lui fait sentir la nécessité de 
retrancher le superflu de la mèche \ ce qui est 
à la fois un soin d'ordre et un soin de propreté. 
Si la visiten'arrive pas ^ le moucheur de chan- 
delles en est quitte pour un office indispen- 
sable que la tradition lui a remis fort à propos 
en mémoire , et qui sauve peut-être à son toit 
le malheur d'un incendie. Supposez que cela 
ne soit arrivé qu'une seule fois depuis qu'on ré- 
pète à la veillée les vieux enseignements de la sa- 
gesse populaire, et dites-moi si vous connoissez 
beaucoup de théories philosophiques qtn aient 
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reodu de pareils services au village. C'est une * 
question que nous ^oumetti'ons, quand vous 
voudrez, à l'académie de Berlin. — A présent, 
poursuivit-il en jetant sa serviette, je vous ac- 
compagnerai d'autant plus volontiers au salon 
que je suis depuis long-temps fatigué des hur- 
lements d'un chien dont le raie funèbre semble 
menacer le quartier. 

— Bon , bon , vous n'êtes pas homme à re- 
douter cet augure, pour lequel, la science au 
Haoins n'a point d'explication. 

— La science en trou ver oit dix, si elle cher- 
choit bien, dit La Mettrie. Vous me direz sans 
doute qu'il est tout naturel qu'un chien égaré 
» vienne se lamenter à la porte du gîte hospita- 
lier où il a plus d'une fois suivi son maître 
avant d'en être séparé par quelque fatal acci- 
dent , et réclamaL* à sa manière quelque débris 
d'aliments, rebuts de la table d'hôte et de l'of- 
. fice. J'en conviens très-volontiers, pourvu que 
vous conveniez à votre tour qu'il en est autre- 
ment du chien errant , que son instinct origi- 
nel appelle de loia sous les murs (8un hépital, 
. ou. à la croisée d'un moribond. Pourquoi, ne 
t,seroi|r-il pas pourvu de l'organe qui lui .pro- 
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» mfit une proie ^ et qui él^oit si bien ai^drti à sa 
destinatiqu ^ dans les combinaisons presque' 

* providentielles de la nature, que Tan voit par* 
tout impatiente et attentive à faciliter la dé^ 
composition des êtres dont la vie s'est retirée, 

. comme pour rendre pljis yite les éléments qui 
les composoient au laboratoire éternel de ses^" 
cïéations? Le vautour descend de bonne heure, 
de §ips montagnes à la suite des armées ; il 
marque les champs de bataille d'un œil plus 
sur que les capitaines; et long- temps avant 
l'effusion du sang , il plane avec une horrible 
joie autour de cç peuple de vivants qui lui 
doit des- montagnes de morts pour sa curée. 
Le corbeau s'abat au spmmet d'une potence 
neuve, et il en prend possession aussitôt que 
le bourreau. Le goéland bat des ailes sur les 
pas du pécheur,, et prélève en espérance la 
dîme çle ses filets. Dans les villes de l'Orient, 
l'enterreur public se trouve souvent précédé 

■ par*la hyène, qui rôde, avec son bâillement 
*affreux, à ti^avers les fosses vides. Dès le com- 
mencement de la nuit, elle s'introduit par 
troupeaux dans les murailles où dos fléaux 
coi^gieux exercent leurs . ravages , et a1;j^nd , 
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la'^eule béante, qu'on lia jette des eadavres. 
Gkm. nous, le bœuf est à peine tombe sous la 
n^^tôsue du boucher (jue l'air s'obscurcit d'un 
nuage d'insectes dévorants, de scarabées noirs 
et tannés, et de mouches- vertes et bleues, qui 
vieaanent recueillir sur le lieu du sacrifice leur 
|)art de chair et de sang. Si vous avie^ jamais 
tué une taupe dans votre petit js^din, vous 
n'auriez pas tardé à voir semer autour (Selle 
un essaim bourdonnant d'escarbots à la robe lu- 
gubre, bardée de raies fauves comme celle dès 
pandières, qui s'empressent d'entétrer le qua- 
drupède tout palpitant, pour confier à ^es en- 
trailles encore tièdes le dépôt de leur hideuse 
postérité. Et vous vous étonneriez que le 

» chiaoi, rendu à son état primitif, par une cir- 
constance fortuite tjui l'a dégagé des devoirs 
de la domesticité en le privant de ^es avan- 
tages, recouvrât la prévision funeste sur lar 
quelle reposent à l'avenir tous ses moyens 
d'existence? Je ne sais si je me trompe, lûais 
si je Ten tends jamais sous la fenêtre du logis 
où j'aurai été surpris par une maladie sou- 
daine, traîner en longs gémissements ce cri \ ' 

' sauvage qui n'est plus familier b son espèce. 



• • 



♦' 

' * 



■ r 



, ,* -^ 

• » I r 

_ 






1» 



234. M. DB LA METTRIE, 

je comprendrai parfaitement ce qu'il de- 
mande. 

— Ces mots achevés ^ La Mettrie se diri- 
gea vers le salon oii je l'accompagnai, et c'est 
là que finissent notre conversation et mon 
récit. Tout ce qu'il me semble à propos d'a- 
jouter, c'est que ce fameux matérialiste mou- 
rut peu de temps après, et qu'il mourut chré- 
tien. 

— Je n'en suis pas étonné , répondis-je à 
M. Mauduyt. 

Mais ces impressions sojat aujourd'hui trop 
éloignées de moi pour que je puisse dire bien 
positivement si j'attachois à cette réponse le 
sens d'un corollaire logique, ou si je n'en fair 
sois qu'une épigramme. 

Ce dont je me souviens mieux, c'est que 
nous allâmes prendre du café chez Peyron, 
qui occupoit alors cet angle de la galerie sep- 
tentrionale du Palais-Égalité, habité depuis 
par Lemblin, et qui a conservé, je crois, la 
réputation de son moka parfumé et de sçs 
liqueurs délicates. La jeune et jolie personne 
qui siégeait au comptoir d'acajou auroit pro- 
bablement fait perdre à La Mettrie lui-même 
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le fil de ses hautes spéculations philosophiques. 
J'y reviens pourtant un moment. 

— Ce que vous m'avez dit, mon cher maî- 
tre/ m'a étrangement frappé j mais ce n'est 
jusqu'ici qu'une dissertation de sceptique à la 
manière de Bayle. Vous n'avez pas daigné me , 
foire part de vos conclusions. 

— J^en tirerois deux jpôur le moins , me ré- 
pondit M. Mauduyt^ et les voici, puisque? tu 
les demandes : 

— La première, c'est qu'il ne faut pas ju- 
ger trop légèrement des choses les plus ab- 
surdes en appafrence, parce qu'il y a beaucoup 
de vérités très-positives et très - faciles à dé- 
montrer qui échappent aux demi-savants. 

La seconde, c'est que les gens d'esprit ne 
sont jamais embarrassés de prouver tout ce 
qu'ils veulent. 

— Tant mieux, repris-je avec chaleur, les 
gens d'esprit n'ont d'intérêt qu'à faire valoir 
les idées bonnes et utiles, et le gouvernement . 
représentatif que nous avons le bonheur de 
posséder nous a placés sous la direction des 
gens d'esprit. 

M. Mauduyt me regarda fixement encore 
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une fois, replaça ses lunettes dans leur; étui, 
et me tendit le Journal du soir des frères 
jChaigneau, qu'il venoit de. parcourir, en 
ni'indiquant du doigt la séance des. conseils. 
T— Vois plutôt ! me dit-il. 
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ERFECTIBILITÉ Il'cSt paS Vffï lllOt ail- 

cien, et j'en rends grâces à la raison 
de nos aïeux. Platon, Cicéron et Marc-Aurèle 
n'y entendroient rien ; Montaigne en rîroit de 
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DE LA PERFECTIBILITE^ 



^itié y lui qui disoit avec une prescdeace si pér "^ 
riétrante à la fin du seizième siècle -: u Nos 
» mœurs sont extrêmemefnt corrompues , et 
» penchent d'une merveilleuse inclinatiion 
» vers Fempirement de nos. lois et usages; il 
» y en a plusieurs barbares et monstrueuses ; 
» toutefois, pour la difficulté de nous metti^e 
» en meilleur estât et le danjger de .ce crouje- 
» ment, si je pouvois ^planter une cheville à 
» nostre roue, et Tarrêter en ce poinct, je le 
» ferois de bon ccfeur^ »' 

Dire que l'homme est perfectible, c'est supr, 
poser qu'il peut changer de nature ; c'est de- 
mander la rose à l'hysope , et l'ananas au peu-? 
plier. 

Donnez-moi un homme qui ait autant d^. 
sens que ce voyageur de Sirius qui fut ren-. 
contré par Micromégasj donnez-moi sejuil^ , 
ment un homme que la nature ait pourvu 
d'un sens de plus que le reste de l'espèce , et 
je comprendrai facilement sa perfectibilité re- 
lative. Je ne dis pas qu'ujie grande révolution 
du globe, suivie d'une création intelligente, 
ou d'une création spontanée , ne puisse pro- 
duire , après une longue succession de sièdes, 
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"une espèèe beaucoup plus heureusement or- 
ganisée que la nôtre , et ce n'est pas dire beau- 
coup ; mais cette espèce ne sera pas identi- 
quement la nôtre : il y aura^ comme je Fai 
dit, créatioa et non pas perfectionnement. 

La seule partie de notre civilisation où quel- ' 
que apparence de perfectibilité se révèle, c'est 
le travail mécanique , l'industrie manuelle de 
l'homme. La main de l'homme est en effet 
un instrument très-ingénieux dont les appli- 
cations possibles ne sont* jamais essentielle- 
ment finies. Cependant il est douteux que ses 
œuvres de ce genre puissent enchérir d'une 
manière bien sensible sur ces merveilles de 
l'adresse et de la patience qi^i faisoient l'ad- 
miration des temps intermédiaires , et ce se- 
roit peut-être assez pour lui d'y revenir. 

, Quant aux opérations morales de son intel- 
ligence, elles sont finies comme ses or- 
ganes ; il n'ira pas plus loin tant qu'il ne sera 
qu'homme. 

On a parlé mille fois depuis quelques an- 
nées du perfectionnement des sciences. C'est 
la plus abusive des extensions de mots. Les 
sciences spéculatives n'ont pas bougé j les 
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sciences positives sont inamovibles de leur 
nature ; les sciences de faits s'augmentent et 
ne se perfectionnent pas. Tant que l'homme 
n'aura pas tout vu et qull sera curieux^ il ne 
manquera pas d'occasions de voir encore , et 
il restera maître d'enregistrer ses découvertes 
et de publier ses descriptions. Cette latitude 
est même assez ample y car on peut supposer 
hardiment qu'il n'a vu que la plus petite par- 
tie des choses ^ et qu'il ne verra jamais tout> 
Il surprendra sur le £ait de nouveaux acci- 
dents et de nouvelles propriétés ; U recon- 
noîtra de nouvelles existences qui lui avoient 
échappé jusqu'à nous; il ten<)era de nouvelles 
analyses, de noi:^velles synthèses, de nouvelles 
applications ; il formera de nouveUes nomen- 
clatures et de nouveUes méthodes ; il n'inven- 
tera plus. Tout pauvres de notions qu'aient 
pu être les premiers maîtres des sciences de 
faits y la création de ces sciences leur appar- 
tient ; tout riches d'observations que soient; 
leurs successeurs ^ la création leur est inter- 
dite. Les premiers ont fait la physique , la 
thimie, l'histoire naturelfe; les autres font 
des expértencses ^ des combinaisons et des €a- 
talogueSv 
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Si lé livre des Découvertes des énciens at- 
tribuées aux modernes reitiplisaoit dans tout€ 
son étendue la promesse immense du titre/ la 
part des modernes seroit bientôt faite. Il va- 
loit mieux ne pas Fentreprendre et résumer 
ce plan , tout vaste qu^il est , dans une solu- 
tion bien laconique et bien commune : // 
fty u rien de nouveau sous le soleil. Le dix*- 
huitième et le dix-neuvième siècles se sont 
crus découvreurs par une raison toute simple, 
c'est qu'ils étoient souverainement ignorants, 
et qu'à l'exception du charlatan qui procla- 
moit effrontément son plagiat comme une 
nouveauté dont la perception s'étoit dérobée 
avant lui à tous les efforts du genre humain, 
personne ne se seroit avisé de son temps de 
feuilleter l'auteur obscur dont lï s'approprioit 
la découverte. Il en est presque de toutes les 
acquisitions de notre intelligeiîre depuis les 
temps nouveaux, comme de l'invention des 
cartes à jouer placée sous Charles VI , et qui 
remonte aux époques les plus reculées de l'an- 
tiquité ; comme de celle du papier de chif- 
fons , dont la faln^ication étoit vulgaire avant 
la fondation d'Alexandrie ; comm^ de celle 
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de Tencre^ d'imprimerie , attribuée à Schoef* 
fer, et dont la recette se trouve dans Diosco- 
ride, liv. V^y chap. lxvii; comme de ceBe de 
rimprimerie elle-même, qui est presque îm* 
mémoriale à la Chine. De Christophe Cblomb 
à Polichinelle, doi^t le type grotesque s'est 
retrouvé dans les figurines égyptiennes pres^ 
que aussi vieilles que les Pyramides , nous 
n'avons pas fait un pas sur un sol scientifique 
où les générations primitives n'aient laissé 
quelques-uns de leurs vestiges ; car, à suppo- 
ser même que l'Amérique n'ait pas été visitée 
et peuplée peut-être par les habitants de l'an* 
cien monde, comme nous avons tant de rai- 
sons de le croire, la géographie et la philoso- 
phie antiques prouvent assez que l'existence de 
cet hémisphère a toujours été un fait ration- 
• nel. Il n'y eut qu'un cri d'admiration en 
France quanti d'Alembert tira de son gî^ie 
étroit et stérile une classification assez lumi- 
neuse des coni)oissances humaines. Elle, étoit 
dans Bacon, qui l'avoit prise chez nous à un 
certain Savigny, dont le livre se vendoit au 
poids. Celui-ci l'avoit prise à un certain Ber- 
geron, pîus inconnu encore, qui l'avoit pHse 
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je nesais oîi ; et il ne seroit pas d'une grande 
kapoflance de le savoir^ puisqu'on la r^trou- 
veroit à peu de chose près dans Aristote , qui 
ari^iva certainement trop tard pour l'inventer. 
Ce n'est rien que cefci : il n'y a pas jusqu'à 
Fallaitement des enfants paf les mères qui 
n-'ait passé pour une innovation .dont les bon- 
njss gens font homieur au génie philantro- 
p^ue d^ Jean-Jacques Rousseau, comme si 
Eve et ses filles avoient mis leurs premiers-nés , 
en nourrice. A prendre que cette prétendue 
découverte n'ait consacré son nom qu'en qua- 
lité de suasoire éloquente et pathétique, il 
falloît au moins rendre justice aux beaux vers de 
Scévi»le de Sainte-Marthe, dont Rousseau n'est 
guère que le traducteur , et à la véhémente 
plaidoirie d'JErasme, qui a victorieusement 
résolu la même question» en douze pQ&t^ ,^^ 
avite toute la force de logiqi^ et de talent 
qu'on lui connoît, dans le second livre de son 
commentaire de VEcclésiaste^ plus dç deux 
cents ans avant le philosophe de Genève. 

Je me souviens d'avoir assisté fort jeune à 
uae Jieçon de mnémonique ou mémoire arti- 
ficielle , débitée dans le plus mauvais jargon 
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unagki^le , fiar un pauvt e philûiô|)hi»Sxs^ 
allemand nommé Feinaigle. C'etdit, 'dmd 
une découyel*te. Cette belle seienee^ doBt la 
surprenante nouveauté ne fut contiestée pM , 
personne^ coûtoit deux louis d'or à chaqosî 
adepte. On Fâuroit apprise en une heure et - 
pour dix sous^ dans les bouquins triséculafrés 
de Pierre de Ravenne^ de Giordano Bruno^ *de 
Grattarol'^ de Paëp^ et d'une douzaine d'au* 
très dont le nom n'est m plus ni moins recom* 
ioaudable aujourd'hui. Mais ce qu'il y a de 
plus étonnant^ c'est qu'à de sottei formules 
près dont ce plaisant inventeur l'avoît ridicu* 
ment siu*cbargée ^' elle est tout entière dans le 
troisième livre des Rhétoriques de Ckérgn ad 
Ùerenhium, que les littérateurs de ce ten^ps4à 
ne se souyenoient pas d'avcnr vues au coll^e^ 
On parle maintenant de l'^iseîgnemaoït unir 
vWset de M. -Jbitotc^t^ qui menace de ruiner 
de fond en comble le monopole doctoral . de»"^ 
hautes puissances univ^sitaires. En toutcas^^ 
il «faudra que ce grand homme restitue les 
plus beaux fleurcMss de sa couronne à un mé^ 
chtot pédant du dix<-septième siècle^ qui &t 
quelque tanps métier et marchandise de ees 
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à la glande del^tation des mauvais pJiaisants 
4e 9on <fU9Xtkir, et dont les épiciers ^t, de^ 
pais longues anaées^ oo^fiaqué la gloire e& 
{raillés. Riea ne nous manque plus^ grâce ai| 
ciel, qu'une religion nouvelle, pour adiever 
de parcourir en ce siède de lunùèreli la longia^ 
série des aberrations de l'esprit, et il n'y a 
qu'à lire et choisir pour en composer cent par 
sem^iite, avec le . répertoire inépuisable d^ 
livre$ sacrée de tous les peuples, 1^ relations 
des voya^fTOrs>* et les rêveries écrites ou tradi* 
tionndles de ces innombrables hérésiarques 
du moyen âge, qui aont^ à* proprement paiv 
1er, les sophistes du christianisme. C'est une 
occupation îGort. innocente et (jui a m^e un 
ooté assez divertissant à l'époque éminemment 
religieôae où .nous voilà parvenus. D'ailburs, 
si le nouveau ast possible ^ c'é^||^ans l'absutiAe 
qu'il faut le chercher. La vérité est limitée, 
et l'absurde ne l'est pas*. 
' Trancnons le mot une fois pour toutes :«l|i 
société est un'C^cle vicieu^et trèa-vîcieux : elle 
ne peut pas en sortir^ parce qu'^elle n'a fns dans 
son organisation les feculités exoeni^riquès qui 
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la jetteroîdiat en deljMOfs. Les esprits t#Mirpé^ 
rieurs sçuls -yi vent sur unetangexlte de ce cercle J 

qui n'est pas comprise en lui^ mais* qui adhère 
à lui par un point injtime et msécable , et qui 
suit, bon gré mal gré, son mouTement. U ne 
dépend pas plus d'un corps politique, et 
0iême d'un législateur ^i théorie quji s'amuse 
à fabriquer des utopies dans son cabinet , de 
créer un 'nouvel ordre de civilisation , qu'il 
n'appartient aux termites de la Nubie de créer 
de nouveaux osdres d'architecture , et à l'a-' 
beille de nos ruches d'ajouter un côté au poly- 
gone éternel de ses alvéoles. Ce que nous pou- 
vions a été fait, et tout ce qui a été feit se 
ferar« Le monde a été jeune, il est vieux; il a 
eu ses quatre âges , ou , comme disoient les 
anciens, ses quatre siècles; et il dureroit cent 
mille ans qu'il tourneroit perpétuellement sur 
le&jueme axe', j^i gré des mêmes mobiles. Sa 
vie s'est écoulée comriie s'écoule celle de 
l'homme pris individuellement , qui .en est le 
prototype, traîniDEit long- temps les langes 
d'une enfance imbécille^ tourmentée par les 
passion^ furieuses de la jeunesse , poursuivant 
follement le but fallacieux des ambitions de 
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la yî|^i||^^ et usanit des listes d'une dëcrëpi- 
tiide aîgme ptr k perte de j^putes les espé- 
ranee» m aocès aitenmtife de désespoir et dV 
nertie. hemiewKy en quelque c^ose qu'on l'i* 
maf^m , est une illusion pour ceux qui ap- 
preim^t , un prétexte pour ceux qui savent ^ 
un objet .d'amertuinê et de dérision pour cent 
qui meudrent. Le pronostic infeiUible des sor 
ciétés à yeoir est tout entier dans l'histoire 
des èociétës anéanties. L'antiquité a fleuri par 
l'in^titujtion de l'esclavage , les temps secon- 
daires paiNcelle du christianisme^ qui a ouvert 
la porte à toutes les libertés et à toutes les 
révolutions. Yoi^ i l'à^ de l'imprimerie qui 
est la dernière . époque du possible ^ parce 
qu'elle a donné tout à tons. C'est la loi agraire 
de l'inteUigence. Après les castes ^ les prêtres; 
wpvh les prêtres^ les avocats ; après le% lois 
purement humaine?^ r£va&gi% après l'Ëvan^- 
* gile^ les journaux. Toutes le^ civilisations sont 
là, et quand cel» s^^ai^ni, il «'y^ aura pluis 
qu'à recommencer. \ 

n est vrai qu'un homme qui avoit certaine- 
m^t du génicy cair on n'embrasse pas sans 
gépie une cpmlmiaisQn . d'idées propres à de- 
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venir popidaires^ Siâiy^miaD d dit HanMlk^ 
mmt : ((L'âge d'or a'est pas derfiève nom^ 
» il e9t devaût. » C'i^t là. qu'il s'^st trcmipé. 
L'âge d?or n'est ni devant ni derrière la «^ 
daté actuelle : il est dans le domaine. ima|^ 
liaire des vaine» ambitkms de-l'hoinme^ coilinie 
h plupart dç 9m croyanioes. Ce type idéal de 
perfeçtionnemeat e^ k plus .vieUle des^ rêve- 
ifie& sociales : et 4^tie illuaicai doit suivre Fes^ 
pèçe jusqu'à sa d^rapitutfe où nous somineB^ 
et jusqu'à sa mort oii nous touchons. Testes 
leà espérances de la race humaine se meuvent 
dans le vide. Sa seule destinée essmitielle est 
de durer sous différentes formes ^ el de finir 
saipi^ avoir atteint à son but^ parce que le bat ^ 
qu'elle cherche est placé hms de sa destina* 
tion naturelle. Les. notions que nous.avon» sur 
notre bien<-etre futur sont tout au plus aus^ 
exactes que celles qui nous radient du paradis 
terrestre. Celles^i du moins reposent sur une 
espèce d'histoire dont de souvenir entre pour 
quelque chose dans les traditions de la foi re^ 
ligieuse. Gelled4à ne s'af^uîent sur i^n qui 
ait été avant nous^ et qui puisse être jamrâ. 
Il n'y a que deux £ûts absolumcait vraii '^ns 
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letfMHttÉl ^ààkiBy h& commenoement, qiri est 
m beroeau^ et Isi &ei^ qui est à k tombé. 
Vhommey que le» anciens appeloîent un mi- 
crocoemeou petit monde ^ parcourt^ dans son 
saféde {laMige sur la terre^ toutes les périodes 
de b durée du moiade coUectif. U naît, il 
orcttt^ il vit^ il vieillît^ embrassant de {dus en 
pbtô ufk avenir qu'il ne toucbe mille part , ^ 
meurt sans avdir rien obtenu de ce qu'à ayoit 
dewré. L'histoire de l'individu est celle des 
peuples. > 

Je sais bien qu'on me dira qn^au point' où 
k âvilisaj^oa est piyrv^aue^ sa marche est né- 
cessairement pr«|pes^e ^ puisqu'elle a trouvé 
" dana Fage de l'imprimerie un véhicule de pro*- 
ffsemoa dcoo^ le^ âges aatérieurs. étoient pri* 
V(és. L'imprimerie a pourvu, selon l'opinion 
générale y à tout retour piosaible à la barbarie; 
û^te {Hropontîoii s'est même convertie en 
axiome^ et il £aut bien dire une fois que cet 
axiome est un manaonge. L'imprimerie est si 
peu une digue c«^tre la barbarie, qu'on jie 
court aiueufi^na^e d'avancer qu'dle Fa ren- 
due plus imixiânente et ph» inévitable. Elle 
Bih'est jpas l'ai^pore <d'«ia jour sans lin; elle est 
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le crépuscstie d'une étemel nuit. TbAS'fcs 
siècks que la civilisatioii 'perdra sur' sa loDgé* 
'Vité présumafole lui ont été volés par Gut^ 
temberg. ■ • 

Une opinion uouvdle passe toujours pour 
un paradoxe ; et m otites les vwités latentes 
râtoient à édore aejourd'hui, je suis con- 
vaincu qu'il n'y aurok plus quele-menaon^c 
qui ne fût pas paradoxal. Celle-ci' «st' d'aoR 
telle nature qu'elle se proclame d'eUe-mtoid: 
mie ne se fait pas vaWr par des hypothèses { 
elle éclate dabs lesfaits. 

Quand l'imprimerie fut invmtée en-Bu4- 
rope, l'àge intermédiare de notre vie soeidt 
o'étoit pas fini. Loin d'aihàterla décadence, 
elle le prolongea. C'est elle qui rendit vulgaires 
les absurdes contestations de la schoiastique^â 
qui transporta au milieu d'unesociété, éclairée 
jusqu'alors des simples lumières instinctives 
de Bon organisation naturelle,' les doctrines té* 

""' es et les aberrations stupidesdu.mo^ 

le. L'instinct de la raison se développa 

plus en son temps, ctHnme il Fauroit 

s l'imprimerie, dont Soerate etOieé- 

ivM u afoient pas eu besoin pour vaincre 'le 



OB L'eaitHB. jfô3 

pdytliéisme, H pour réduire à leur valeur lui 
révene» hypocrhea des augures. Comparez le» 
Cloques de transitioa, et dk/ea sincèrement si^- 
l'imprim^ie a fait gf^er du temps à la rai- 
Mm humaine dans la discussion des idées reli- 
fpeoK», ou SI elle lui eu^ £ait perdre. 
' L'ii^nence la plus immédiate de l'impri- 
merie d^oit se Ëiire sentir dans le f^ogrès 
des KttCTatures. C'est là que l'ongle vigoureux 
du Bon de la civilisaticm atiroit laissé une em- 
prunte -immeitelle, si ce privilège lui avoit 
été donné; mais cette empreiifte («ractéris- 
<ique, où est-elle? QueUUomère a d^rdnë 
flomère? Quel poète lauréat de Léon X nous 
a rendu' l'karmtmieuse philosophie d'Horace? 
Où est rbiatorien qui a écKpsé Tacite, et le 
moraliste qui a fait oublier Marc-Aurèle ? Voit- 
on, sans remcmter si loin, que les siècles im- 
médûtement antérieurs à l^imprintme le cè- 
dent de beaucoup à ceux qui l'ont immédiate- 
ment suivie? Le E 
du Tasse, Boccao 
CastigËone et de 
deraous de Sanna 
hommes^ simplei 
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d^iMyp Ërasiue &. Lother, sont nés enx-iHè- 
mes trop t6t pour former leur g«iîe par k 
Jecture des livré* imprimée, plus rares dan» 
leur en&Dce que les manuMaits, et qui les a 
suipassés ? Abordons cette quertîon dans le vi^ 
car elle n'eefrinexpugfable d'aucun côté qn'fin 
lapreane. Quajod l'imprifnerie fut inventée, 
pour qu'dU «errît à-qudque diose, il féUoit 
probablement que l'^oquefùt dé^k trè»«vaii>- 
cae , (rès-aduhe et trèfr-pniseante. Si l'on rtv 
marque en efEet que tous les classiques, à Fcx-i 
ceptioa de deux ou trois qui n'étoient pas én>< 
core retf ouTés , furent imprimés pendant le 
cours des trente premières années de la décou-'- 
Terte, dans plus de cent ànquante viles di^ 
rentes, au nombre de huit ou w. éditions 
pour chacun, ce qui suppose une productioa 
presque simultanée de dix nùUioas de volu- 
mes, OQ conviendra qu'une teUe tiQtrqmûe 
supposoit une quantité presque îonombraUe 
capables de choisir aviec.int^U- 
ni ks producti<»u de Fesprit, d'é' 
irs diffîciUtés, de comparer leurs 
de reconnoitre «t de rectifier leurs 
, de su^léer k leurs bennes, «t on 
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ae dira pas qu'aucun de ces hommes doctes 
fût redevable de son «avoir au génie inven- 
teur d'un ouvrier de Mayence , qui ne pou- 
voit rien sans eux. Eh bien! je le demande à 
tous les esprits dégagés de préventions, admet- 
tons que l'imprimerie nous est donnée d'hier, 
comme la liberté illimitée de la presse, dans 
l'état actuel de notre doctrine et* de nos lu- 
mières^ et qu'on me dise sincèrement combien 
il faudra de siècles pareils pour accomplir de 
pareils travaux? Sont-ils si nombreux de nos 
jours 9 ces Làscaris, ces Chalcondyle, ces Dé- 
métriusde Crète, ces Monbritius, ces Trape- 
'ZUQtius, ces Manuces, ces Robert Gaguin, qui 
distribuèrent au genre humain avec une pro- 
digalité si éclairée les trésors de l'antiquité sa- 
* vante? Hélas! l'Europe entière, en exceptant 
seulement l'AlleiiEBagne, dont la civilisation est 
restée stalionnaire , de Tavis de- tous les poli- 
tiques, foumiroit à peine aujourd'huide cor- 
recteurs intelligens , je ne dis pas la centième 
. partie des presses du quinzième siècle , mais 
la seule presse polyglotte d^Alcala. Bien plus : 
des c^it cincpaante villes fécondes où les ma- 
nuscrits « nrakâplièrent , comme les pains 
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miraculeux de FEvangile^ cent vingt au moins 
n'ont plus de presses , ou n'en conservent que 
pour la proclamation du préfet^ la lettre pas- 
torale du prélat ou l'ordonnance de police 
du bourgmestre. Elles ont oublie jusqu'à la 
gloire dont un art nouveau les avoit décorées, 
dans un temps que nous appelons barbare , et 
se complaisent innocemment dans ce qui leur 
reste de littérature, la dialectique de bureau 
et l'éloquence de sacristie. 

La conversation matérielle des monuments 
de la pensée humaine paroit sans doute mieux 
assurée par un procédé qui peut les multi- 
plier à l'infini ; mais cela même est-il bien 
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Les Chinois ont détruit les livres dans une 
de leurs révolutions, qui remonte aune épo- 
que fort ancienne, et la moitié des livres sa- 
crés, tout protégés qu'il étoient par le dé- 
vouement des peuples, périrent dans la con- 
flagration universelle. Ce qui leur reste de 
cette histoire et de cette littérature de tant de 
siècles n'équivaut pas à la centième partie de 
ce que nous avons sauvé des ruines du moyen 
âge. Us avoient cependant l'imprimerie. 
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Une révolution contre les livres^ et elle est 
înfaillilfle , puisque nous Favons déjà vue 
au point de s'effectuer il y a une quaran- 
taine d'années — hélas ! il n'y en a qu'une ! — 
sera d'autant plus animée à leur destruction 
qu'elle aura plus où se prendre. 

On s'imagine mal à propos que les manu- 
scrits étoient rares chez les anciens. Il y en 
avoit certains de plus multipliés que la plu- 
part des ouvrages que l'impression a repro- 
duits. La matière en étoit plus fixe et plus 
durable , la conservation garantie par des pré- 
cautions plus attentives. Où sont cependant 
ces manuscrits d'Homère qu'Alexandre avoit 
renfermés dans les cassettes de Darius? Où 
sont ces chroniques de l'ancien monde qu'E- 
noch avoit gravées sur le rocher ? L'empereur 
Tacite prescrivit à tous les citoyens romains 
de se munir d'un exemplaire des œuvres de 
l'immortel historien dont il portoit le nom; 
ce soin fut inutile. Nous n'en possédons que 
des lambeaux. La bibliothèque des Ptolémées 
étoit bien plus riche en trésors littéraires que 
la plus riche des bibliothèques modernes de 
l'Europe. Elle contenoit sept cent mille vo- 

47 
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lûmes. Que fiallut-il pour l'anéantir? Une 
torche. 

Quant à l'impulsion que l'imprimerie a 
communiquée aux lettres, je l'ai cherchée 
dans la sincérité de mon cœur, et j'avoue que 
je ne la trouve pas. 

Le siècle de François P' et celui de 
Louis Xiy étoient de grands siècles, et ils 
sont arrivés à la suite de l'invention de l'im- 
primerie; mais l'imprimerie n'y est pour 
rien. C'est que c'étoit là leur place. Ils ont 
été avec elle, et tout au plus, ce qu'ils au- 
roient été sans elle. Le siècle de Périclès et 
celui d'Auguste ne l'ont pas attendue. 

Si elle a exercé quelque influence sur les 
développements de notre littérature, tant pis ; 
car cette influence ne pouvoit servir qu'à alté- 
rer sa naïveté. Elle ne lui a point commu- 
niqué de qualités nouvelles ; mais elle a dû en 
restreindre l'essor en lui imposant les en- 
traves d'une imitation bigote et méticuleuse, 
en la dépouillant du principal mérite des pro- 
ductions de l'esprit, qui consiste dans l'in- 
dépendance d'une pensée vierge et dans le 
tour d'une expression originale. C'est peut-être 
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elle qui a fait de deux pléiades d'hommes de 
génie un troupeau cte plagiaires élégants. 

Ce qu'elle a essentiellement muhiplié^ parce 
que ce genre de travail est une pâtore toute 
assortie aux intelligences médiocres, ce sont 
les traductions et les dictionnaires, qui sont 
signes d'ignorance, comme la loterie est symp- 
tome de misàre , el qui annoncent d'une ma^ 
nière infaillible la décadraice des lettres. Pays 
de traductions, pays d'impuissance et de mau- 
vaises études. B faut que les Latins aient fait 
bien peu de cas des métaphrastes pour ne 
nous avoir pas laissé une traduction du grec 
qui tienne place parmi les classiques. Ils ne 
toléroient ce métier pédantesque et servile 
qu'à l'usage des classes illétrées. * En effet, 
si on excepte le Daphnis et Chloé d' Amyot , 
qui vaut cent fois mieux que le roman de 
Longus; le Don Quichotte de Filleau de 
Saint-Martin, qui ne vaut ni plus ni moins 
que le chef-d'œuvre inimitable de Cervantes , 
et deux ou trois autres tout au plus, quelle 
traduction a jamais fait passer ^ns notre 
langue l'ombre de l'original? La pupart des 
auteurs, et ce sont précisément ceux qui se 
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distinguent par un type individuel de talent , 
ne peuvent du tout se traduire. Horace, Perse, 
Juvénal^ Catulle, Martial, PKne le jeune. Ta- 
cite, Lucrèce, Pétrone, Shakspeare, Dante, 
Ârioste, Machiavel, Gamoëns, sont lettres 
closes pour quiconque ne les connoîtroit pas 
sous leur forme naturelle. Sur dix traduc- 
teurs, il y en a neuf qui n'entendent pas la 
langue qu'ils traduisent. Sur dix traducteurs 
qui l'entendent, il y en a neuf qui n'enten- 
dent pas celle dans laquelle ils traduisent. Je 
ne dis rien de ceux qui n'entendent ni l'une ni 
l'autre. Pour trouver un traducteur excellent, 
il faut trouver d'abord un homme qui soit 
profond penseur et grand écrivain en deux 
langues. C*est une rareté. Il faut ensuite que 
cet homme, par modestie ou par caprice, ait 
consenti à subordonner son génie dux concep- 
tions des autres. C'est un phénomène Notre 
fameuse traduction des Géorgiques ressemble 
au poème de Virgile comme une poupée de 
marchande de modes à une statue de Phidias. 
Revenons aux bienfaits de l'imprimerie , et 
ne lui contestons aucun de ses avantages. Elle 
a préservé, dit-on , d'admirables écrits des ra- 
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vages du teq[ips^ et peut-être elle nous auroit 
conservé tous ceux des anciens si elle en avoit 
été connue. Je regrette probablement autant 
qu'un autre la perte du théâtre de Ménandre 
et celle de ces comiques latins parmi lesquels 
Térence ne tenoit que la sixième place, quoi- 
que Plante n'y fut pas compté ; 

At nostri proavi plan ti nos et numéros et 
Laudavere sales , nimiam patienter otramque 
Ne dicam stoltç mi^ati. 

— HoR . , de Art, poet, — 

Je jouirois avec délices de la lecture des dé- 
cades perdues de Tite-Live et des poèmes de 
Varius ; je paierois à haut prix l'édition la plus 
impari^ite du traité de Gloria, de Cicéron , et 
surtout du traité de V^irtute , de Brutus , qui , 
parti d'une telle main , devoit être une œuvre 
de conscience et de génie comparable à ce 
que l'antiquité nous a transmis de plus digue 
de l'admiration àe» siècles 3 niais je me con- 
sole quelquefois en pensant que la même for- 
tune auroit perpétué jusqu'à nous les inepties 
de Bayius et de Mévius, et les impertinentes 
diatribes de Zoïle ; heureux même si la bar- 
barie que l'imprimerie traîne après elle,, et 
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que la diffusion des idées écloses^us son in* 
fluence doit rendre nécessairement plus m-- 
tense et plus destructive, eût épargné autre 
chose ! 

Voilà le grand inconvénient de l'imprime- 
rie : elle est passive et non intelligente ; elle 
obéit et ne juge pas ; elle a mis le bon en cir^ 
culation , elle y a mis le mauvais ; elle a rendu 
plus faciles quelques jouissances délicates; elle 
a fomenté des milliers d'erreurs et de folies ; 
et comme le nombre des esprits judicieux est 
infiniment plus petit que l'autre, elle a récréé 
les veilles du sage , mais elle a soulevé un fer- 
ipent inextinguible de désordre dans la mul- 
titude; elle a accéléré la civilisation pour la 
précipiter vers la barbarie, comme l'opium 
pris à iforte dose accélère la vie pour la pré- 
cipiter vers la mort. 

Si cependant elle a été favorable aux lettres, 
on ne dira pas du moins quelle a été favora- 
ble aux lettrés. La multiplication vénale des 
mauvais écrits a dédionoré l'art d'écrire. Cher 
les anciens, le talent du style, que Pope ap- 
pelle le chef-d'œuvre de la nature, revêtoit 
celui qui en étoit doué d'une espèce de sacer- 
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doce. £lUe en a fait un métier. La culture ^^ 
l'esprit conduisoit alors à tout ce qui est grand 
et honoï^able ; on n'y voit aujourd'hui que la 
vaine occupation des oisifs, la ressource du 
pauvre et l'arme du méchant. On jettera pen- 
dant quelque temps encore un morceau de 
pain à la science et au génie ^ mais on ne les 
honorera plus. Ce n'est plus de nos jours que 
la pourpre ira chercher TuUius, et que Pé- 
trarque montera en triomphe au Capitole. 
L'inspiration elle-même s'est glacée d'efiEroi 
dans les âmes les plus passionnées , au bruit 
de cette publicité turbulente qui n'est pas de 
la gloire. Les muses sont femmes , et leurs 
plaisirs ne peuvent se passer de mystère. 

La question n'est pas épuisée sans doute , 
mais elle est jugée. Rien ne s'oppose au re- 
tour de la barbarie dans ce que vous appelez 
la marche progressive de la société moderne. 
Vous serez barbares comme vous l'avez été, 
vous le serez peut-être davantage, et il ne s'en 
faut guère que vous ne le scjyez déjàj seule- 
ment votre barbarie différera de l'autre en un 
point, c'est qu'elle commencera son règne au 
nom de la civilisation et de la perfectibilité , 
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c'est-à-dire par le ridicule. Je ne vous con- 
teste pas l'avantage d'avoir soulevé quelques- 
uns des voiles de la chaste Isis : il ne faut pour 
cela qu'une curiosité persistante et une vanité 
indéfessible , deux facultés qui n'ont manqué 
à aucun âge de la société , mais qui caractéri- 
sent particulièrement la société actuelle. Quant 
à ce voile éternellement impénétrable derrière 
lequel , depuis le commencement des temps , 
la nature dérobe ses mystères à tous les yeux 
mortels , vous ne le soulèverez jamais. La seule 
vérité qui vous appartienne en propre et qu'il 
vous soit permis de sonder dans toute sa pro- 
fondeur, c'est que vous devez mourir de mort, 
et que toutes vos institutions doivent mourir 
comme vous. 

Je voulois prouver que l'imp][jmerie elle- 
même ne changeroit rien , quoi qu'on en 
dise, à la condition indispensable de toutes 
les existences , et qu'elle n'étoit ni un préseï^ 
vatif pour la gloire contre l'oubli , ni un pré- 
servatif pour la civilisation contre la barbarie. 
Il m'auroit été plus doux de lui attribuer ce 
privilège qu'il faut malheureusement reléguer 
parmi les fables avec les secrets magiques de 
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Médée, la fontaine de jeunesse des poètes^ et 
For potable des ahhimistes. Quoique je sois 
loin d'être un de ses enfants les plus favorisés, 
je n'ai jamais compris le dépit dénaturé de 
l'ingrat qui ose offenser sa nourrice. J'aime- 
rois à jouir de ses merveilles sans prévoir la 
catastrophe universelle qui les replongera 
dans peu, avec la société tout entière, dans 
une longue et profonde nuit. Ce n'est pas ma 
faute s'il en est de la contemplation de l'ave- 
nir des peuples comme de cet antre de Tro- 
plionius d'où l'on ne sortoit qu'avec un visage 
attristé , et si je ne puis que m'écrier sur les 
bords de l'abîme, avec les sages des temps 
écoulés : 

Dnm licet ati , 

Utere ddiciis ; omnia mors adimit. 
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UAND l'académie de Dijon posa pour 
sujet de discours cette question si fa- 
vorable au génie de Rousseau : Le progrès des 
sciences et des arts a-tnl contribué à épurer ou à 
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corrompre les mœurs? elle fit preuve de courage 
et de philosophie; car c'étoit la première fois 
qu'une académie s'avisoit de pareille alterna- 
tive. Aujourd'hui, on crieroit à la barbarie , 
et le premier de nos écrivains seroit lapidé à 
Paris conune à Mottier^-Travers; seulement ,' 
ce ne seroit plus comme philosophe, ce seroit 
comme obscurant. Les peuples éclairés font 
ce que faisoit le cheval de Lénore : ils vont 
vite. 

L'académie de Dijon manqua cependant 
son but y en ne prenant pas la question d'as- 
sez haut, n falloit demander : A quoi sert 
f instruction, et quels ai^antages la civilisation 
Or-t-elle retirés de V invention de V écriture} 

Le génie de Rousseau eût été plus à son 
aise dans la discussion ainsi élargie ; et , si je 
ne me trompe , les motifs de sa solution se- 
roient sortis de son sujet d'une manière plus 
claire. Il est heureux pour moi que leurs dé- 
veloppements puissent se passer des ressour- 
ces de l'imagination et de l'éloquence. C'est 
un thème si naïf qu'il y auroit scrupule à le 
charger des ornements de la parole , si on les 
avoit à sa disposition. La vérité y perdroit : 



• _ 

DE l'instruction. SU 

on la reconnoît à sa simplicité; et c'est pour 
cela que l'antiquité la peignoit toute nue. 

L'invention de la lettre fut le chef-d'œuvre 
de l'homme. civilisé; et j'entends ici par chef- 
d'œuvre, non pas ce qu'il avoit à faire de 
mieux, mais ce qu'il pouvoit faire de plus. La 
multiplication indéfinie de la pensée par l'im- 
primerie n'en est qu'un résultat. Arrivé à l'in- 
vention de la lettre, l'homme avoit parcouru 
tout le cercle de sa puissance intellectuelle ; il 
étoit parvenu à matérialiser l'esprit. La civi- 
lisation, à ce degré, n'a plus qu'à finir, 
et tous les efforts qu'elle tenteroit pour se 
donner une nouvelle destinée seroient inuti- 
les; elle est à la pente de sa décadence : U faut 
qu'elle descende. 

Toutes les histoires de l'antiquité ont des 
mythes et des symboles pour exprimer cette 
idée, bien connue des premiers sages. C'est 
Prométhée qui dérobe le feu divin , et giii 
n'enfante que la mort; c'est Adam qui cueille 
le fruit de la science , et qui n'apprend que le 
malheur de sa race , à jamais condamnée ; ce 
sont les descendants de Noé qui élèvent des 
tours vers le ciel , et qui arrivent à leur som- 
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met avec des langues confuses ^ comme pour 
étaler de plus près, sous les yeux du Dieu ven- 
geur , le tableau de leurs folles ambitions et 
de leurs incurables misères. 

Tant que la pensée de Thomme ne fut pas 
écrite, elle s'entretint jeune , brillante et su- 
blime, comme le feu sacré qui vit sur un au- 
tel. C'étoit un hymne dans la parole; c'étoit 
une loi dans la tradition ; c'étoit une religion 
dans les siècles. 

Fixée avec /des signes convenus, elle fut ce 
qu'est la monnoie aux trésors de la Provi- 
dence ; ce qu'est un morceau de cuivre em- 
preint ou flétri d'une effigie d'homme , qui 
représente le travail du pauvre et le pain de 
ses enfants , mais qui ne le nourrit point : un 
algèbre stérile et froid pour ceux qui l'enten- 
dent, incompréhensible pour ceux qui n'en 
ont pas l'inutile et triste secret ; quelque Je 
ne sais quoi qui n'a pas plus de nom que 
d'âme , comme ce qui reste du cadavre dont 
parle Tertullien. 

Voilà ce qu'est l'écriture ; et les premiers 
peuples qui en firent usage le savoient si bien, 
car leurdégénération étoit encore peu'avancée. 
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qu'ils n'osèrent de long -temps s'en servir 
pour exprimer des idées solennelles^ de peur 
d'en avilir le sens moral , et que Pythagore 
désignoit Dieu, comme les Hébreux , par une 
périphrase respectueuse : Celui dont le nom 
pourvoit s écrire en quatre lettres, 

A mesure que le principe matériel a pré- 
valu, et que la chute des sociétés s'est accélé- 
rée vers son terme inévitable, cet artifice pro- 
fane est devenu la science des nations. L'hom- 
me imaginant et pensant n'est plus distingué 
entre les hommes , c'est l'homme écrivant , 
c'est-à-dire l'automate que de stupides études 
ont amené au point d'exprimer des besoins 
aussi grossiers que lui avec des barres , des 
ronds, des diagonales, des horizontales, des 
pleins, des déliés, et à tourner un style ou un 
tube entre ses doigts , comme le bâton d'un 
singe ou la baguette d'un perroquet. 

Combien , sous le rapport de l'intelligence, 
les premiers temps du genre humain l'empor- 
toient cependant sur les nôtres! L'imagina- 
tion cède , accablée sous le poids des impres- 
sions qu'elle éprouve , quand elle voir avec 
quelle rapidité ces Briarées de la civilisation 
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s'emparèrent de toutes les idées et de toutes 
les grandeurs de l'avenir, pour ne lui laisser 
que l'humiliation de l'impuissance. 

Alors se creusoient ces lacs immenses qui 
assainissoient de vastes régions , alors s'ou- 
vroient les irrigations salutaires, alors se me- 
suroient les débordements périodiques des 
fleuves qui les enrichissent ; alors se construi- 
soient les premiers vaisseaux qui allèrent con- 
quérir, sur des rives inconnues , des fruits et 
des toisons d'or; alors se dressoient superbes 
ces obélisques , vainqueurs du temps , ces 
étonnantes pyramides qui sont encore, comme 
autrefois, la merveille du monde; alors le ber- 
ger chaldéen , qui ne sa voit lire que dans le 
ciel , qui ne savoit écrire qu'en peignant ce 
qu'il voyoit , confioit aux rochers le portrait 
de l'univers; et l'homme , qui traçoit dans ces 
images immortelles l'histoire des révolutions 
des astres, l'homme qui vous donnoit , en se 
jouant, plus de tourbillons et de créations in- 
connues que les navigateurs fantastiques n'ont 
rêvé d'iles et de ports, n'imaginoit pas que sa 
découverte pût être un jour transportée dans 
un livre ou sur une carte par l'encre du typo- 
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graphe ou le lavis de renlumineur. Le décou- 
vreur étoit barbare, et le poète aussi . On n'a- 
voit inventé alors ni l'alphabet ni l'almanach. 
On peut dire que c'est à l'invention des let- 
tres qu'expire l'âge poétique du genre hu-- 
main. En effet, ce qui imprimoit à la pensée 
une sorte de caractère divin, c'est qu'elle sem- 
bloit tenir de la divinité même par son es- 
sence toute intellectuelle^ c'est qu'elle ne rési- 
doit que dans l'âme et ne se comniuniquoit 
qu'à l'âme ^ c'est que son expression, comme 
celle de toutes les idées suprêmes dont la per- 
ception nous distingue de la brute , ne pou- 
voit se manifester par des signes -, c'est que, 
propre et intime à la partie élevée de notre 
double nature, elle échappoit, insaisissable, 
à nos organes de chair, comme le mystère de 
la création, comme la conscience des rémuné- 
rations futures, comme l'infini dans l'espace, 
comme l'éternité dans la durée ; c'est qu'elle 
révéloit en nous, avec ses dérivations, la pré- 
sence assidue d'un Dieu, sous les trois formes 
qui sont ses trois noms : la pensée , la parole 
et l'esprit. 

Le premier qui s'avisa de matérialiser tout 
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cela, dé réduire à des figures sensibles les opé- 
rations de l'intelligence, et de donner, comme 
dit Brébeuf , du corps et de la couleur aux ^ 
pensées y fit une grande chose sans doute, mais 
incomparablement plus grande qu'il ne pou- 
voit l'imaginer : le malheureux tua l'âme. 

Ce dut être une chose horrible pour le gé- 
nie qui venoit de créer les sociétés, que de se 
voir emprisonner dans des linéaments creusés 
au poinçon sur une tablette de cire, ou em- 
preints avec une Uqueur colorante sur une 
feuille de roseau. 

Le siècle de vie étoit fini, le siècle de mort 
commençoit. La nature entière subit l'in- 
fluence dégradante de l'homm^ matière subs- 
titué à l'homme intelligehce par la grande ré- 
volution de l'écriture. Dieu, qui \m permet 
d'être puissant pour lui prouver qu'il est 
malheureux ^ abandonna la création à ses es^ 
sais sacrilèges. Tout s'avilit sous l'empire de 
notre funeste perfectibilité, jusqu'aux êtres 
qu'il avoit placés au plus bas degré de l'é- 
chelle de se,8 ouvrages. Le taureau mutilé 
courba sa noble tête sous le joug ; le coq , 
notre vieil emblème national , devint , 
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comme on Fa sottement répété en oubliant 
son type, un oiseau de basse- cour. Sans 
à le luxe et sans la guerre y qui , cette fois du 
moins /-furent bons à quelque chose, nous 
n'aurions plus d'idée du cheval de Job. Une 
honteuse éducation flétrit l'instinct presque 
moral du chien. Les fleurs même, les fleurs, 
violées dans la ptideur de leurs mystères et 
dans la naïveté de leurs grâces , étalèrent au 
milieu de nos jardins ces fausses et hideuses 
beautés," où l'œil du naturaliste et du poète ne 
voit que le symptôme d'une infirmité repous- 
sante. Encore quelque temps y et que sera le 
diamant? Une verroterie vulgaire pour le 
joaillier, un charbon limpide pour le chi- 
miste. 

Voilà le produit net de nos découvertes , 
qui sont le produit net de l'écriture. L'homme 
matériel aurôît été trop déplacé au sein de 
l'univers créé, s'il n'en avoit altéré le sublime 
caractère. Il se composa l'univers monstre. 

Je sais qu'au temps où nous sommes par- 
venus , il faut accepter cette création falsifiée 
comme une nécessité. Ce n'est pas avec des 
émeutes de carrefours qu'on peut régénérer 
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un monde usé qui s'est trompé dans sa desti- 
nation. La révolution qui le renouvellera 
couve sous une main plus puissante que ces 
mains d'enfants qui remuent inconsidérément 
les royaumes ; et , quand le jour sera venu , 
elle s'en échappera immense, formidable et 
décisive, avec des cataractes et des tonnerres, 

En attendant, nous nous débattrons comme 
des insectes sur le terrain que nous nous som- 
mes fait, dans l'étendue de notre ruche ou dé 
notre fourmilUère d'bommes. C'est bien aussi 
de P utilité morale de V instruction dans notre 
société actuelle que je me proposois de par- 
lëï; car je n'ai pas l'habitude de me dérober, 
à travers le vague des hypothèses , aux diffi- 
cultés d'une question. — J'y arrive. 

Et d'abord , à quoi l'instruction universelle 
est-elle bonne, si vous n'admettez pas l'égalité 
impossible des capacités morales ? à quoi , je 
vous le demande, sinon à multiplier par mil- 
lions des ambitions insensées , et à faire peser 
sur le troupeau des peuples , déjà si misera- , 
blés, une mfirmite,^^lus, l'insatiable et vain 
besoin de partîcipJF^à l'œuvce commune par 
les acquisitions (Je l'esprit ?. 
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Ce que vous avez voulu faire de nous au- 
tres pauvres depuis près d'un demi-siècle que 
vous êtes aux affaires, ce n'est pas tout-à-fait ^, 
. j'^ conviens, des ilotes comme à Sparte 3 ce 
n'est pas tout-à-fait des 'esclaves comme à 
Rome : c'est ce qi^ie vous appelez pl^is élé- 
gamment des prolétaires, c'est-à-dire quatre- 
vingt-dix-neuf parties d'une nation dont la 
centième a le privilège exclusif de gowverner 
vie pays, et qui ne sont bonnes, quant à elles, 
qu'à* le peupler, à le c^Jtiver, à le défendre et 
à mourir pour sa sainte cause, en embrassant 
les étendards ingrats de la gloire et de la li- 
berté ! • 

Je ne poursuis pas ici la nue d'Ixion , 
comme disent vos classiques. Ce que j'écris , 
vous l'avez fait, et je suis convaincu que vous 
avez bien fait, parce que c'étoit une question 
vitale pour le monde , tel qu'il est aujour- 
d'hui , que de savoir ^ par sous et deniers , ce 
que valoit un homme chez les peuples libres 
au dix-neuvième siècle. Maintenant la ques- 
tion est décidée ; et si elle ne l'étoit pas , il 
faudroit la décider comme, elle l'est. Mais 
puisque vous l'avez fermé , ce compas de Po* 
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pilius, dont le cercle nous jenveloppe* tous, 
à l'exception de deux cent mille fortunes, qui 
jouent gaiement à la bascule. sur la tangente , 
ne nous forcez plus à savoir lire. 

Pourquoi lire, je vous prie ? Vos discours , 
peut-être ? 

Je sais que vous ne me passerez pas tous 
mes principes ; mais je vous mets au défi de 
me contester un fait. Et savez-vous ce que 
c'est que les principes ? C'est la raison des 
faits. 

Tout prolétaire qui sait quelque chose de 
plus que lire et écrire est un infortuné que 
vous tenez arbitrïÛTement captif aux limbes 
de la civilisation. 

Tout prolétaire qui ne sait que lire et 
écrire est pis encore : c'est un esprit faussé. 

L'instruction universelle produit donc deux 
résultats d'un coup ; elle partage vingt-cinq 
millions d'hommes en deux classes. — Les 
malheureux et les sots. 

La lecture n'a pas introduit une idée saine 
dans l'esprit de l'homme. Elle y a jeté toutes 
les aberrations et tous les mensonges de Iq 
société. . 
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Que lit le peuple quand il sait lire? — S'il 
est pieux ^ des livres d'ascétisme et de mysti- 
cité qui le fascinent ; — s'il est d^à émancipé 
des enseignements delà religion, des livres 
obscènes et impies qui l'énervent et J'abrutis- 
sent. — Cherche-t-il à se rendre compte de 
ses intérêts et de ses droits ? Il s'adresse aux 
gazettes. — Aspire-t-il à perfectionner seulcr 
ment les applications les plus communes de 
son travail journalier ? Sa science est dans le 
Petit Albert et XAlmanach de Liège, — 

Voilà de merveilleux instruments d'instruc- 
tion ! 

Et s'il n'en étoit pas ainsi, si tous étoient 
propres à tout; si les bulletins de l'Acadé-, 
mie des Sciences , que peu de personnes com- 
prennent, et les amplifications de l'Académie 
Françoise, que personne ne comprend^ se 
développoient pour la première fois avec 
clarté devant toutes les intelligences, permet- 
tez-moi de vous demander où seroient vos 
prolétaires? Autrement dites-moi comment 
on fait une nation sans prolétaires, dans la- 
quelle tout le monde paie le cens, et où il 
n'y a si mince individu qui ne puisse exhiber. 
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thèse de docteur ou diplôme de bachelier ès- 
lettres? 

Les bons livres sont bonne chose. J'en ai 
lu quekjues-uns ^ et je !ne les, ai que trop aîmës 
pour ma fortune et pour mon bonheur. L'in- 
struction e^t le besoin inné de quelques âmes 
choisies qui s'y élèvent malgré tous les obsta- 
cles , et qui parviennent avec une puissance 
qui leur est propre à ses résultats*les plus éle- ' 
vés, .Celles-là vous dispensent de vos soins; 
elles grandissent sans maîtres. 

Il n'est pas certain^ à ce qu'on dit^ qu'Ho - 
mère sût lire et écrire ; ce qu'il y a de certain^ 
c'est qu'il ne pouvoit ni lire ni écrire. Il é^oit 
aveugle. 

Croyez-vous par hasard que Rousseau soit 
devenu Jflousseau en vertu de quelque grâce 
spéciale attachçe aux leçons de mademoiselle 
Lanabercier? Jamais^ au contraire, occasion 
si opportune ne s'est rencontrée pour foire 
d'un grand homme un homme nul ou pa:-" 
ver&. L'école de la nature vous a seule donisé 
le plus éloquent des philosophes. L'école de 
mademoiselle Lambercier n'avoit produit 
qu'tto voleur de rubans. 
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Est-ce l'instruction primaire qui a fait 
poètes Shakspeare^ le valet du maquignon^ et 
Bloomfield, le valet du fermier»? -■ — Est-ce 
FinstrviGtion primaire qui a révélé la Qiuse à 
un vitrier de Marseille, auquel les journaux 
accordent du talent ; à un boulanger de Nî- 
mes qui a du génie ? —7- Il y a une quinzaine 
d'années que trois de mes amis, Benjamin 
Constant, Joûy et Montègre, me mirent enrap^ 
port avec un cordonnier nommé M. Fran^çois, 
dont les tragédies cornéliennes avoient épou- 
vanté la police de l'empire.^ Cette excursion 
'hors des voies de sa destinée naturelle m'in- 
quiéta dans un homme que je commençois à 
aimer. Il s'en aperçut. « Tranquillisez-vous, 
» me dit -il ea riant 5 pour m'amuser je fais 
» des tragédies , et pour vivre je fais des 
» bottes, w 

Ceux-là du moins, ont eu le bon sens admi- 
rable de ne pas quitter leur état. Que secoient- 
ils devenus, hélas! s'ils n'avoient consulté 
que le penchant d'une extravagante vanité ? 
Us attendroient , dédaignés, les faveurs de la 
renommée du caprice d'un critique imberbe, 
tout gonflé de la suffisance du collège, ou de 
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la tutelle impérieuse d'un parti ^ ou de la fa- 
veur d'une cour ! Mais cette liante sagesse à 
laquelle une haute organisation les a fait par- 
venir n'est pas le privilège de la foule- Si la 
gloire elle-même n'est pas plus précieuse ^ le 
génie lui-même n'est pas plus rare. 

• Cependant, direz-vous , ne faut-il pas met- 
tre le peuple en garde contre les déceptions . 
de la fraude? Et d'ôii vient la fraude, s'il vous 
plaît, si ce n'est de l'instruction? 

Une instruction fausse et mal appliquée a. 

^ détourné quelques hommes de leur vocation 
nécessaire. Incapables d'y rentrer, incapables 
de s'élever au-dessus de cet étage factice où 
l'artifice de l'éducation les a portés en dépit 
d'eux, les misérables se sont servis de l'in- 
strument captieux dont ils dévoient l'usage à 
votre philantropie imprudente. La nature en 
avoil fait des ignorants de village. Vous en 
avez fait des charlatans et des escrocs. Dans 
l'ordre positif, c'étoient d'utiles manœuvres 
et d'honnêtes artisans ; dans l'ordre que votre 
sagesse a établi , se sont des voleurs , des im- 
posteurs et des faussaires. Il n'y a rien de plus 
conséquent. 
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Eh bien! ajoute-t-an, si cela étoit ainsi ^ 
rînstructîon y pouryoiroit^ en fournissant à 
chacun les moyens de se prémunir contre le * 
mensonge et la duplicité ! , 

Justement comme on prémunit un jeune 
homme qui entre dans les salons contre les 
embûches du jeu, en. lui apprenant à faire 
sauter la coupe et à piper les dez. Quand tout 
le monde saura tricher,, il n'y auraf plus de 
filous. C'est la dernière expres^on, le capût 
mortuum de la perfectibilité. 

Faites mieux, si vous le pouvez encore; ^ 
rendez au peuple son instruction orale, ses 
souvenirs, ses traditions, le tombeau du vieil- 
lard scythe ou de l'enfant canadien! laissez' 
finir cette génération lisante, écrivante et chif- 
frante, et ne nous en parlez plus. 

Ou donnez-nous une bonne fois la loi 
AGRAIRE, contre laquelle je n'ai pas d'otgec- 
tions intéressées. Point d'égalité possible dans 
les aptitudes , sans égalité fondamentale dans 
les propriétés. — L'égalité des propriétés se- 
roit cependant une graAde catastrophe, n'est- 
il pas vrai , car il f audroit bien que l'arithn^é- 
tique du cens reculât devant la répartition du 
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territoire ? Ne nou« proposez donc pas l'autre, 
puisqu'elles sont inséparables eii fait^ comme 
les deux membres de la proposition , les deuît 
^ lig3^s du parallélisme, les deux triangles du 
quadrilatère, et les deux points du tréma. 

Pour l'égalité d'aptitudes, à voir ce que je 
vois, je ne m'en effraie pas. On y parvien- 
droit. 

Aux idées simpks^t communes les applica- 
tions ne manquent pas. La multitude se com- 
pose de gens qui savent lire et de gens qui ne 
^ savent pas lire. Comparez et choisissez. 

On a dit que les crimes étoient ^ raison 
directe de l'ignorance des lettres. Ils ont donc 
bien changé de physionomie depuis que je les 
■y ai vus de près sur la paille des prisons , et 
même depuis que j'ai pu en étudier la stati^ 
^ique si dramatique et si vivante dans l'his- 
toire quotidienne des tribunaux ! Les héros 
du crime lisent à merveille , écrivent correc- 
tement, parlent quelquefois latin, et font 
* d'assez bons vers pour des vers de Bicêtre. 

Les illettrés sont là en majorité, parce qu'ils 
I sont en majorité partout ; mais je vous pro- 

teartê qu'ils n'y jouissent paa d'une plus grande 
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considération qu'à l'Université, et (Jue la né- . 
cessité de l'enseignement n'y est pas moins en 
honneur qu'à l'Académie. Vous ne mettrez 
pas le pied dans une maison de détention ^iis ^ 
y entendre parler d'un club de voleurs, un 
peu moins gourmé que l'Athénée, mais tout 
aussi spirituel et beaucoup plus amusant. 

Ce n'est pas l'ignorance qui fait les pervers. 
C'est une instruction incomplète et viciée dans 
sa source , qui exerce nécessairement sur les 
masses la funeste influence dont nos absurdes 
systèmes d'éducation populaire ont armé les ' 
méchanta. Ce n'est pas l'instinct brutal des 
passions abandonnées à elles-mêmes qui excite 
l'épouvante et l'horreur dans les cachots et 
dans les bagn^. C'est la logique épouvan- , , 
table d'un esprit dégrossi qui a conquis tout 
juste ce qu'il lui faut d'essor pour se perdre» 
et de lumières pour s'aveugler. Les anciens, ^ 
qui savoient tout et qui ont tout dit, avoient , 
mis la fraude et le brigandage sous le'patro-* 
nage du dieu des lettres et de l'éloquence. 
Le Sphynx proposoit des énigmes ; le sauvage 
Caliban n'inspire que de la pitié. 

Le premier et le plus tendre de mes amis *• 
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étoit un digne magistrat qui avoit passé qua- 
rante ans de sa vie dans Fexercice de la judi- 
çature, et qui n'a jamais fait déshabiller un 
fof|^t pour le reconnoître. Il le devinoit à 
l'adresse de seç réponses , aux raffinements de 
son esprit, à la souplesse insidieuse de son 
élocution; et il ne s'est pas trompé une fois. 
Nos anciennes provinces transrhénanes se 
souviennent de Sdiinderhannes et de sa 
troupe, et je ne suppose pas qu'oiji ait im- 
puté les forfaits de ces malheureux à un dé- 
faut d'éducation primaire. Ils refusèrent le 
secouf s de cent soixante avocats qui s'etoient 
présentés pour les défendre , et ils étonnèrent 
leurs juges. La lettre dans laquelle ce farouche 
aventurier demandoit à Bonaparte le com- 
mandement d'une troupe di enfants-perdus 
contre les ei^nemis de la France est un mo- 
dèle inimitable de style et de mouvement 
bratoire. 

- Sbogar, dont je n'ai pas emprunté lé type 
%^ un poème de lord Byron — j'en demande 
pardon à de savants critiques — ,par l'excellente 
rai^n que je-n'a vois jamais entendu parler de 
lord Byron , et que son poème ri'étoit pas fait ; 
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Sbogar, dont' j'ai pris lé type où il étoit, 
c'est^i-dire en Sbogar lui-même, n'est sans 
doute qu'un personnage fort commun dans 
mon roman, mais c'est ma faute et non la 
sienne. Autre chose il parut dans sa vie pri- 
vée^ autre chose dans ses excès tragiques, 
autre chose devant le tribunal qui le con- 
damna. 

La série d'attentats la plus exécrable dont 
il soit fait mention dans les annales de la jus- 
tice , c'est probablement celle que développa 
la procédure des chauffew*s. Relisez cette 
procédure, si vous eh avez le courage. Les 
chauffeurs exerçoient tous des. états moyens ; 
ils avoient reçu tous, plus ou moins, ce que 
vous appelez le bienfait .de V instruction. Il v 
en a voit tout au plus deux d'illétrés. Un de 
leurs chefs ^toit maître d'école ! 

Jusques à quand vous tromperez-vous , et 
le genre humain avec vous , sur la vaine foi 
des théories? 

H n'est peut-être pas nécessaire de voyager 
long-temps en Europe avant de traverser 
quelque ville éminemment éclairéa^ou pres- 
que tout le monde sait lire. — Si vous y arri- 
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vez, ne vous arrêtez pas à la politesse élégante 
de la classe élevée , à, l'érudition solide et pro- 
fonde de la classe libérale, à l'industrie fé- 
conde et habile de la haute classe ouvrière, 
car la question n'est pas là. Passez à la der- 
nière classe de la société, à cette classe Modèle 
aux formes de laquelle vous voulez plier no^ 
tte éducation publique, et n'allez pas plus 
loin ! — Vous avez trouvé la race d'hommes 
la plus égoïste, la plus avare, la plus rusée, 
la plus turbulente, la plus destituée de prin- 
cipes moraux qui se meuve sur la face de la 
'terre ! ^ 

J'ai parcouru , quant à moi , de tristes et 
pauvres pays oii personne ne sait lire dans le 
peuple , et où les savants sont à peine, parve- 
nus à fixer, par des signes certains, l'expres- 
sion de la parole en trois ou quatre alphabets 
aussi indéchiffrables poiir le vulgaire que l'é- 
toit celui des hiéroglyphes pour l'antiquaire et 
rér4idit,avant d'être à peu près éclairci par l'in- 
génieuse critique du docte et modeste Cham- 
poUion. — Si vous y arrivez , n'allez pas plus 
loin cette* fois. — Vous avez trouvé la plus 
douce, la plus bienveillante, la plus hospita- 
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lière y la plus généreuse des populations. Res- 
pirez en paix cette atmosphère d'innocence et 
de jeynesse, d'enthousiasme et de poésie que 
le souffle de la science n'a pas altérée. Vous 
êtes chez les Morlaques^ et ils ne savent pas 
lire. 

La civilisation n'est jamais parvenue que 
deux fois à son plus haut degré de perfec- 
tionnement possible : la première fois c'étoît 
chez les Egyptiens, qui ne savoient pas lire 
la haute langue. Au moins ceux-ci en avoient 

. plus d'une , et cette appréciation immense des 
besoins d'une société composée parle plus 
haut que tous les raisonnements. * 

La seconde fois , c'étoit chez les Chinois ^ na 
tion extraordinaire \ qui a inventé tout ce que 
nous inventons , qui invente tout ce que nous 
inventerons, qui jouit depuis bien des siècles 
avant notre ère des droits de la seule égalité 
vraie, delà seule égalité sociale; nation su- 
blime par sa morale , sublime par sa raison , 

. oii les aberrations religieuses ne sont que des 
anomalies respectueusement tolérées; oii les 
principes généraux de crédibilité ne sont dé- 
duits que du cœur de l'homme et des instincts 
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moraux: que Dieu lui a donnés. La popula- 
tion s'y compte par millions ; les Chinois qui 
savent lire se comptent tout au plus par cen- 
taines. 

Faites après cela de l'instruction univer- 
selle ! 

J'avoue que je ne suis pas d'accord en ces 
idées avec des hoinmes éminents de mon 
temps dont l'opinion est presque en toutes 
choses la règle de la miçnne ; et Dieu m'est 
témoin que je leur en ferois volontiers Je sa- 
crifice aujourd'hui si je ne préférois la vérité 
à Platon. Je crois ce que je dis sur la foi d'une 
vie expérimentale qui m'a appris que le tra- 
vail étoit bon, que le savoir étoit. mauvais, 
et qu'honnête labeur vaut mieux que mé- 
diocre science. Il est aisé à un écrivain l^ono- 
rable , dont personne n'estime plus que moi 
la vaste érudition et la noble conscience, d'o- 
bombrer de teintes > obscures quelques pro- 
vinces oii le prétendu bienfait de renseigne- 
ment n'a pas encore obtenu tous ses résultats. 
C'est ainsi qu'on auroit signalé Smyrne, ou 
Cos, ou Salamine, ou Çolophon, du temps 
de l'auteur de V Iliade, si la statistique à l'en- 
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cre de la Chine avoit été alors inventée ; mais 
quand cette région tout entière seroit sortie 
du lal)oratoire du philosophe plus blanche 
que les neiges du mont Hémus, qu'auroit- 
elle produit de plus grand qu'Homère ? 

C'est une malheureuse n^éthode , en vérité, 
que de mesurer les intelligences sur les calculs 
de la capitation j mais après la notabilité de 
l'argent, les peuples ne sont que ridicules, 
parce que la notabilité de l'argent n'est au 
moins que ridicule. Après la notabilité de 
l'instruction universelle, les peuples seront 
absurdes, parce que l'instruction universelle 
est absurde. Elle arrivera cependant infailli- 
blement, parce que tout ce qui est ridicule et 
absurde doit arriver. 

Ce qui assure aux provinces un bienfait 
plus efficace que celui de l'instruction univer- 
selle, c'est l'instruction naturelle. C'est l'a- 
mour du pays , le respect des aïeux , 1,'affec- 
tion pour les jeunes, l'enseignement des vieil- 
lards, et la parole des sages C'est avec cela 
que les états s'instituent, se constituent, se 
relèvent des ruines du passé , çt se recompo- 
sent, pour l'avenir. On fera bien des révolu- 
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tions dans la rue et sur le papier avant de 
passer la portée de l'esprit social, qui est tout 
autrement savant que la statistique et l'In- 
stitut. 

Je conçois qu'on juge le monde en raison 
des convenances de sa vie, quand on le par- 
court en chaise de poste avec 20,000 livres de 
rentes. C'est une disposition favorable à Top- 
timisra'e et aux combinaisons de la philantro- 
pie spéculative. Mais le ciel vous garde, ô 
mes amis , de n'avoir un jour, pour dérober 
votre tête à la fureur des passions, que le pays 
oii ^in8tr^ction universelle déborde de toutes 
parts avec ses inévitables conséquences ! Réfu- 
giez-vous alors, je vous en prie, au fond de 
ces contrées que vous avez innocemment ma- 
culées d'ombres ignominieuses ! C'est là seu- 
lement que vous trouverez chez presque 
tous les hommes le respect du malheur, la re- 
ligion de la pitié, l'hospitalité antique, le 
priscus pudor du poète. 

A vrai dire, ils ne vous ont pas lus,; ils ne 
vous liront jamais, et vous savez pourquoi ; 
mais ils vous accueilleront a^ec cette com- 
passion tendre qui oblige sans humilier ; ils se 
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dévoueront pT)ur nou^ par intérêt pour vos 
malheurs, sans s'informer de vos opinions et 
de vos fautes ; ils vous aimeront si vous les 
aimez ! — Et le bonheur d'être aimé , c'est y 
vous le savez , la seule indemnité de la cruelle 
obligation de vivre ! 

On vous le demande à genoux ! Laissez-nous 
nos prolétaires ignorants, notre peuple illétré, 
nos provinces noires ! Laissez-nous cette der- 
nière garantie contre l'envahissement de la 
perf ectibiUté , contre le triomphe des doc^- 
trinea^ puisque doctrines et perfectibihté n'en- 
traînent après elles que le dégoût dé toutes 
les croyances , l'abnégation de tous les «senti- 
ments , le désabusement de toutes les joies ; — 
laissez-nous marquer nos journées de travail 
avec un cran sur le bois , comme faisoient nos 
pères ; étudier la hauteur du soleil et les pha- 
ses de la lune dans la page immense du firnla- 
ment^ pratiquer nos industries nourricières , 
selon les leçons éprouvées de la tradition et 
de l'exemple ; apprendre l'histoire dans Içs 
récits naïfs et quelquefois épiques de nos sol- 
dats, qui la racontent mieux que les bulletins ; 
admirer la puissance de la nature dans ses ou- 
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vrages , qui l'attestent itxiewx que les déclama- 
tions et les systëhies. — 

Nous n'avons pas besoin de la politique, 
puisque la discussion de ses droits les plus* 
précieux nous est interdite du nom des lois. 
Ses vicissitudes parlent d'ailleurs assez élo- 
quemment pour nous instruire. — 

Nous n'avons pas besoin de savoir lire pour 
nous élever à la science ingénue du bon >sens, 
et pour recevoir la nourriture de la morale 
évàrigélique. Celui qui nous en a ouvert le 
trésor, et qui, humainement parlant, seroit 
encore un Dieu fait homme y n'a jamais dit 
qu'il ie communiqueroit à nous par le pain 
de la lecture. Le pain qu'il nous annonce 
partout , c'est celui de la parole. — Oubliez- 
vous ^ chrétiens , qu'il a promis le jDonheur 
éternel aux ignoi:ans ? Ne convenez-vous pas, 
philosophes , avec Montaigne et Montesquieu,, 
que, si les savants ne s'étoient mêlés de son 
ouvrage, ks fruits de sa promesse ne se- 
r oient pas même entièrement perdus pour la 
terre ? — 

Vos intentions sont pures , nous n'en dou- 
tons pas ! Mais l'expérience nous a détrompés 
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du fatal bienfait que vous réclamez si ardem- 
ment en notre faveur. Nous avons accepté le 
livre que vous nous apportiez pour satisfaire , 
à la faim de notre intelligence, et ceux d'entre 
nous qui Font dévoré n'ont pas tardé à s'é- 
crier, comme saint Jean : 

« Cet alinient est doux à la bouche comme 
» le miel , mais il a porté dans nos entrailles 
» un feu qui dévore et qui tue. » 

Reprenez, reprenez ce livre ! il est amer. 
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;n parle beaucoup de l'amélioration 
de l'espèce humaine et de sa desti- 
née progressionnelle ; on ne parle jamais de 
sa fin. C'est une erreur qui caractérise sîngu- 
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lièrement la vanité de l'homme que de croire 
la race d'Adam immortelle au milieu de tout 
ce qui meurt y et d'imaginer que le principe 
de destruction qui mine les soleils ménagera 
respectueusemeilt l'organisation du triste qua- 
drupède vertical auquel appartient maii^te- 
nant l'empire du monde. Si on vient vous 
parler en philosophe ou en théologien de la 
dernière catastrophe du globe ^ voilà tout à 
coup la catastrophe des dernières familles qui 
se figure à votre pensée ; des peuples luttant 
contre l'invasion d'un déluge ou d'un incen- 
die ; des femmes qui gémissent en emportant 
leurs nouveau-nés dans leurs bras ; des vieil- 
lards, qui reprochent à l'univers son empres- 
sement à mourir^ parce qu'ils avoient , eux , 
quelques jours à vivre encore. J'aime à croire^' 
si notre planète vit âge de planète , que Cela 
ne sera pas si tragique , au moins pour notre 
noble race d'anthropomorphes , do^it la du- 
rée générique est loin d'être essentiellement 
mesurée sur celle d'une sphère minérale de 
neuf mille lieues de circonférence. A moins 
d'accident, car les planètes n'en sont pas 
exemptes, il y aura long-temps alors que des 
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espèces nouvelles s'amuseront à recomposer 
de débris fossiles le squelette de l'homme , et 
à lui chercher une place convenable à côté 
de ceux du singe et de la chauve-souris. C'est 
la marche de la nature; il n'y a rien à y 
taire. 

Je mç souviens peu de ce que jcx savois de 
philosophie physique et d'histoire naturelle 
quand je croyois savoir quelque chose ; mais 
il me semble qu'il y a des principes si ration- 
nels dans les sciences de faits qu'on peut met- 
tre les académies au défi d'y rien changer. 
Ceux-là 3ont tels que vous avez le droit de 
les convertir^en axiomes, et de leur imprimer 
le même sceau d'infaillibilité qu'à une addi- 
tion de deux chiffres exactement faite. J'en 
Apporterai quelques-unes pour prouver à 
tjuel point cette proposition est naïve; j'ai 
peur qu'elle ne le soit trop. 

Et d'abord les cbrps les plus simplement 
organisés sont les plus durables. 

Et secondement les premières combinaisons 
élémentaires qui aient produit l'être ont été 
les plus simples. 

Et troisièmement, à mesuFC que les élabo- 
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- ; ; rations permanentes; de l'agent créateur, se 
» compliquent , elles perdent en vitaKté ce 
qu'elles gagnent en perfection. 

Et voilà pourquoi les huîtres de Lucrin, si 
estimées d' Apicius, seront probablement belles 
encore, et vermeilles /et^ucculéfttes, quand 
elles n'aurpnt plus à redouter depuis des siè- » 
clés, dans la race d'Apicius, le plus insatiable 
des animaux ostréophages . 

Et voilà pourquoi les algues de la mer ver- 
ront finir des générations de coc^uÛlfjtges ; et 
les rochers qu'elles embrassent des généra- 
^ tions de plantes marines -, et le monde ses rô-v 

chers dissous ; et le tourbillon ses mondes,, et 
l'infini ses tourbillons. •.^'': 

Tout passe du simple au composé en S'èn- 
richissant graduellement de nouvelles acquisi- 
tions organiques, et tout retourne du composé 
au simple pour lui rendre ses éléments. 

Ainsi -une existence complète c^est une exis- 
. tence qui commence à mo]urir. ' 

Les dévelojMpements d'une existence com- 
plète ont cepetoda^it des limites inconnues de- 
vant lesquelles ils reculent tout à coupcomme 
la sève du chén^ ou le vol du condor ; et ce 
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qui est vrai des individus après soixante siè- 
cles d'observation est également vrai des es- 
pèces. Au moins faut-il convenir que cette 
induction est universellement reçue, car il 
n'y a point d^autre preuve de la mort. 

Autrement ^ si l'on admettoit la perfectibi- 
lité indéfinie des espèces, qui n'est qu'une 
théorie y et que l'on ne contestât pas la déca- 
dence indéfinie des espèces , qui est un fait , ce 
seroit l'huître qui finiroit par manger Api- * 
cius. 

Il n'y a qu'un moyen de défendre le sys- 
tème' de la perfectibilité humaine; c'est de 
faire intervenir au dénouement de la discus- 
sion la machine tragique des Grecs, un dieu. 
Alors le paradoxe change de nom , il devient 
dogme, et je ne m^en mêle plus. Vous en sa- 
vez plus que la science , et je ne suis pas même " 
savant. 

Soiis l'aspect philosophique et scientifique ^ 
de la question, et je ne vois pas sou$ quel 
autre aspect on oseroit la considérer aujour- 
d'hui, elle va se réduire presque à rien : 

Les espèces finissent; donc l'espèce homme 
doit finir. , • 
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Elles finissent après avoir accompli les con- 
ditions possibles de leur développement ; res- 
te-t-il à l'homme des conditions possibles de 
développement à remplir ? 

S'il ne lui en reste plus , quelles sont les 
marques de sa décadence, et à quel âge en 
est-il arrivé ? "Voilà ce que je voudrois éclair^ 
cir en m'affranchissant de ce fatras teclmique 
des méthodes où Ton retombe toujours mal- 
gré soi quand on a eu le malheur de lire. Si 
Fon m'y reprend quelquefois, ce n'est pas 
ma faute, car je me débats contre lui avec 
plus d'horreur que la pythoni^e contre les 
énigmes de son démon. C'est que leslogon 
griphes de ce temps-là étoient deê jeux d^6ii*- 
fants auprès de ce qu'on appelle des veidtés 
dans le nôtre ! 

l)'après ce que j'ai dit— et je n'exclus: pa»* 
ici la puissance d'un esprit créateur , comeM 
on voudra le nommer, car il n'auroit pas fait 
autrement — surgirent l'un après rautre,do 
chaos ou de la matière confuse, les cieux, la 
terre et les eaux; puis les herbe» qui vètireDt 

* le monde ; puis des habitants dans ces e»Éx, 
'des animaux à cette terre, et 'par-desso^tDUt 

, l'homme. 
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Cette cosmogonie n'est pas difficile à trou- 
ver, me dira-t^on; elle est dans la Genèse. 

Elle est encore ailleurs heureusement ^ elle 
est dans les découvertes des sciences, qui 
n'ont pas eu le bonheur qu'envioit Alphonse 
de Portugal. Elles ne sont pas parvenues à 
faire leur univers avec plus de bon sens et 
d'habileté que Dieu. Je vous donne ce sys- 
tème à votre choix , au nom de Moïse et de 
la révélation , ou au nom de M. Cuvier et de 
la géologie. 

Il est vrai que tout ceci s'accomplit en six 
jours dans la Genèse^ et cela n'est pas trop 
philosophique , au calcul de l'Observatoire ; 
mais qui sait à quel astre inconnu le Dieu de 
Moïse, blanchissant le firmament de cette pous- 
sière d'étoiles dont il l'a semé, daignoitipesurer 
les jours de sa création ? Ce soleil des soleils , 
ce flambeau inextinguible de l'espace , dont 
rien n'indique ni l'orient . ni l'occident , dont 
aucune créature n'a salué ni l'aube ni le cré- 
puscule^ ce luminaire de l'éternité dont le 
cours embrasse à jamais un cercle qui n'a ni 
centre ni circonférence, l'avez-yous vu ? 

Quoi qu'il en «oit, en laissant de côté tout 
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* ce qui n'est que fables aux yeux de Fincré- 
dule, et qu'hypothèses aux yeux de l'igno- 
rant, voici l'homme , résultat culminant d'une 
œuvre de providence ou de hasard; l'homme 
soumis à toutes les vicissitudes du temps, qui 
altère, qui détruit, qui décompose tout; et 
condamné à les subir avec plus de prompti- 
tude et d'intensité en raison même de la com- 
plication de ses organes et du pouvoir de son 
intelligence ; l'homme presque aussi vital que 
les anges, et moins vivace que les reptiles. 
C'est la condition essentielle de sa supério- 
rité. 

A lui finit, selon vous, l'échelle ascendante 
de l'organisation animale ; il ne lui reste plus 
qu'à descendre vers la mort. 

La religion seule a le droit de supposer 
qu'il étoit réservé à une autre destination ; 
elle l'a fait,, mais en reconnoissant qu'il l'a- 
voit perdue , tant se manifestoient déjà sensi- 

•• blement les progrès de sa dégénération iné- 
vitable, au temps des premières religions 
écrites ! Ainsi , aux yeux du chrétien comme 
4 aux yeux du philosophe , l'espèce est appelée 
. à mourir de mort ; car ce .rfest pas au père 
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des hommes lui seul que s^est adressée cette 
terrible et profonde révélation de Dieu ; ce 
n'est pas seulement à chacun de ses descen- 
dants pris dans son individualité mortelle : 
' c'est à tout le genre humain, qui doit aussi 
mourir un jour comme un seul homme. 

Ce phénomène de la destruction des êtres 
au bout d'un certain période n'étoit plus un 
nouveau mystère, selon toute apparence, dès 
le sixième des grands jours de la création. La 
terre avoit dû voir se renouveler plusieurs 
fois et les animaux qui la parcourent, et les 
plantes qui la décorent. La demeure de 
l'homme naissant étoit le tombeau d'une mul- 
titude d'existences qu'Adam ne put nommer 
dans le Paradis terrestre, parce qu'elles avoiént 
cessé d'être avant qu'il fût. Sous ses pieds 
gisoient , réunies à I'Am/wî^ reproducteur, ces 
immenses forêts de juncacées gigantesques, 
et restituées en fossiles à la forme minérale 
de la matière , ces familles de sauriens incom- 
mensurables qui livrent encore aujourd'hui à 
l'investigation du savant les vestiges authen- 
tiques de plusieurs créations successivement ♦ 
rendues au foyer des créations éternelles.^ 
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Parmi les belles pages du Génie du chris- 
tianisme il y en a d'admirables, oii M. dé 
Chateaubriand revêt des brillantes couleurs 
de sa palette le tableau de la nature géné- 
sienne, déjà riche des solennelles magnifi- 
cences d'une nature antérieure. Si un géologue 
avoit'à se placer aujourd'hui dans la même 
hypothèse, il en diroit les mêmes choses, au 
talent près. Ce n'est pas que ce poète ait cher- 
ché avec beaucoup de soin ce qu'il y avoit de 
philosophique et de vrai dans son anachro- 
nisme volontaire ; c'est que tout ce (ju'U y a 
de philosophie et de vérité sur la terre appar- 
tient aux inspirations du poète. 

Les premières générations d'hommes, qui 
duroient long-temps et qui avoient des loisirs 
pour observer , parce que la terre n'étoit pas 
encore une arène — c'étoit toujours un spe^c- 
tacle — ne tardèrent pas sans doute à recon- 
noître, sous Fœuvre annuelle des reproduc- 
tions, le travail sourd et permanent de la 
destruction , qui modifie , oblitère, transforme 
tout, et puis fait tout disparoître à son jour. 
Elles n'ignoroient peut-être pas que les oi- 
seayx avoient broyé le^ fruits sous des dents 
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aiguës ;' que les serpents s'étoient tracé un 
chemin sur le sable avec des pieds agiles; 
qu'au temps de leurs pères de noires volées 
d'autruches couvroient quelquefois le désert 
de l'ombre de leurs ailes. Une tradition per- 
pétuée d'âge en âge^ et qui subsiste encore 
dans leurs livres sacrés, entretenoit chez eux 
le souvenir dubéhémoth et du léviathan, ces 
colosses du monde vivant, et celui du griffon 
au bec et au vol d'aigle, qui avoit quatre 
pieds de lion. Dans la race même de l'homme, 
elles purent déjà observer une déclivité me- 
naçante. Ce ne furent bientôt plus ces géants 
millénaires dont il est question dans toutes les 
histoires, et dont tant de monuments presque 
indestructibles attestent la puissance. Leur 
mission d'ascendant et de conquête s'étoit ac- 
complie eu peu de temps, soit qu'ail entre 
dans l'essence des espèces jeunçs. d'épuiser ra- 
pidement, en luxe inutile, le feu surabon- 
dant qui les vivifie, soit qu'il ait convenu à 
Dieu de hâter sous les regards de sa seule créa- 
ture raisonnante les scènes qui pouvoient lui 
faire comprendre le secret de son organisa-;- 
tion et de sa décadence. Il est probable qu'il 
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ne fut pas question alors de la perfectibilité 
indéfinie de la race humaine. Ce ridicule étoit 
réservé à des nains de cinq pieds entassés dans 
des cloaques odieux pour souffrir et pour 
mourir, et qui expirent tout caducs, à soixante 
ans, dans une atmosphère de sang et de boue, 
sur la page ou ils délaient dans quelques 
gouttes d'encre ce dernier mensonge de la va- 
nité. 

Il n'y a plus de sophismes dans tout cela ; 
car , à force de nous rapprocher de la matière 
et d'y chercher notre origine , nous y avons 
trouvé du moins les ruines de ce qui étoit 
avant nous. Il n'y a point de dendrite qui ne 
conserve l'empreinte d'une plante inconnue. 
'• Vous verrez des fleurs enchâssées dans le cris- 

' titl laiteux de l'agathe, comme le bouquet 
merveilleux de la fiancée d'un'génie. Cet am- 
bre y aussi pur et aussi transparent que la to- 
" paze, s'est durci sur un insecte queDejean ne 
"^ _pourroit nommer; ce fragment de marbre 
• que vous touchez n'enrichira jamais les mé- 
topes de vos monuments adulateurs ; c'est le 
tombeau d'un batracien ignoré dont la re- 
nommée se fait jour pour la première fois 
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SOUS le ciseau du statuaire. Ce sable que vous 
roulez sous vos pieds et qui étincelle de re- 
flets de nacre 5 ce sont les débris d^un nautile 
qui n'est plus ; celui-là qui se maintient en 
disques solides et dorés ^ parce qu'il s'est re- 
vêtu, comme les courtisans habiles qui savent 
survivre aux révolutions , de la couche la plus 
solide des métaux , c'est un ammonite dont 
l'espèce est perdue. 

Et puis' cherchez ce qâi adviendra de l*es- 
pèce humaine tout entière : un sable à rouler 
sous les pieds ! . . . 

Pour établir un fait aussi absolu , aussi im- 
portant y aussi essentiel que la perfectibilité , 
ce seroit bien le moins que de pouvoir l'ap- , 
puyer de quelques faits. Ici toutes les induc- 
tions tirées des faits, je n'en excepte pas. 
une, sont en opposition avec le principe. Si 
l'homme tendoit à la perfectibilité par l'état 
de civilisation , les civilisations très-avancées 
se reconnoîtroient à des avantages extérieurs 
très-prononcés de conformation , de vigueur, 
de vitalité ; et c'est précisément le contraire. 
Voyez ce qu'étoient la race d'hommes dont 
Nestor conservoit le souvenir , et les Latins 
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de Turnus, et les Ecossois de Wallace, au- 
près de ce troupeau d'animaux dégradés que 
la civilisation a soumis ! Ce qui reste même 
aujourd'hui de plus propre à retracer impar- 
faitement le type de l'espèce adulte, irez-vous 
le chercher dans ces grandes étables d'hommes 
grêles, lurides, contrefaits, cadavéreux, que 
vous appelez des villes ! Il faudra vous en in- 
former dans les anneaux les plus cachés des 
chaînes alpines du vieux monde, et surtout il 
faudra vous dépêcher, car la civilisation y est 
peut-être. 

On n'oseroit pas soutenir, puisque le monde 
fossile ne l'a pas encore prouvé , qu'un cer- 
tain nombre d'espèces du genre homme ont 
déjà disparu ; et je suis cependant biçn con- 
vaincu qu'il le prouvera , quand la géologie , 
sortie de nos carrières, pourra porter la sonde 
atix plateaux du Thibet ou aux vallées du Cau- 
case. Je ne doute pas plus de l'existence de l'an- 
cienne espèce titanique et de l'ancienne espèce 
cyclopéenne que de celle de la harpie si bien 
décrite par les poètes avec sa face humaine , 
. ses mamelles de femme, ses ailes membraneu- 
ses, et ses quatrç mains aux longs doigts , qu'il 
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auroit suffi à Linnée de les copier pour la pla- 
cer méthodiquement à la tête des vespertilions . 

Sans recourir à àes conjectures inutiles, 
qui sont toutefois bien moins conjecturales 
que celles de la perfectibilité , ne voit-on nulle 
part des espèces du genre homme qui com- 
mencent à finir, et que la première révolu- 
tion du globe ou de la, société qui les dissémi- 
nera dans les déserts du continent, ou dans • 
les îles de l'Océan , conduira , de transforma- 
tions en transformations, à l'état de brute, 
et de l'état de brute à la mort ? Ce qu'il y a 
de curieux , c'est qu'au premier rang de ce 
convoi funèbre du genre humain marche la 
civilisation la plus ancienne et la plus perfec- 
tionnée de tous les siècles, celle de la Chine. 

Mais ne voit-on nulle part des sociétés eu- . 
core plus avancées dans leur décadence ^ et 
où le type de l'homme s'efface Jttresque sous ^ ' 
nos yeux , comme pour ne pas nous laisser 
de doute sur la tendance dégénérescente de sa 
face ! N'a-t-elle encore atteint sur aucun point . 
du globe cet âge de décrépitude et de dégra- 
dation qui annonce l'extinction prochaine du 
prindpè de la vie dans les espèces comme 
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dans les individus ? Qu'est-ce donc que ces 
tribus éparses de sauvages, empreintes dans 
un ordre si graduel et si régulier de tous les 
symptômes de la dissolution , sinon le débris 
plus ou moins récent d'une civilisation pas^ 
sée ? Il n'y a du moins qu'un défaut ahsolu 
de philosophie qui puisse y faire voir autre 
chose. Partout où restent les artifices de la 
plus simple grammaire, les superstitions de 
la plus vaine religion, la fiction du pouvoir 
absolu et le goût d'un luxe barbare , il y eut . 
une société qui rêva autrefois, comme la- 
nôtre, l'avenir sans bornes, et la perfectibi- 
lité peut-être, à la veille de sa chute éternelle. 
Ces habitants de l'île de Pâques , qui boivent 
l'eau de la mer comme l'anthropophage fan- 
tastique de Victor Hugo , n'ont-ils pas des 
monuments médiaires entre la pierre informe 
de Carnac et les ruines sacrilèges de Babel ? 
Ce peuple aussi est une ruine, et il disparoî- 
tra de la terre avant les colosses qu'un art in- 
connu éleva jadis sur ses rivages à la mémoire 
des dieux ou des rois: Demandez aux voya- 
geurs qui ont parcouru les archipels atlan- 
tiques ce que sont devenues ces colonies de 
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civilisations primitives ? Ils en ont remarqué 
où la population avoit décru de moitié entre 
deux expéditions ; d'autres où l'on ne comp- 
toit plus qu'un petit nombre d'enfants mal- 
sains rampants sur les rochers comme le 
reptile hideux auquel ils disputoient leur 
nourriture. Il y a tel de ces tombeaux de la 
famille humaine où le naturaliste est déjà 
tenté de lui donner un autre nom. L'être in- 
fortuné au front duquel Dieu répandit autre- 
fois son souffle créateur y a perdu le secret 
du mécanisme de la parole^ et n'exprime plus 
les deux ou trois pensées qui composent tout 
le répertoire de son âme que par des sibila- 
tions confuses comme celles du pongo. Il 
naît caduc et vit trente ans. Quelques géné- 
rations encore^ et vous trouverez là le sys- 
tème de la perfectibilité résolu sur une eoucbe 
de squelettes dont aucune main vivante n'aura 
pu creuser le tombeau. 

Que dis-je ! c'est vous forcer à chercher 
trop loin la démonstration trop vulgaire de 
la seule vérité qu'il ait été donné à l'homme 
de saisir ^ la preuve de la dégénération et de 
la mort des espèces, pour l'appliquer à la vôtre. 
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Ne parcourons pas le, monde sur sa surface ; 
gravissons-le sur les sommités qui le hérissent , 
et il va nous apprendre la même chose. Vous ne 
ferez peut-être pas cent lieues sans arriver au 
pied d'une de ces montagnes qui ont sur toutes 
les formes passées de la société humaine un 
privilège incontestable d'antériorité. A la cime 
est le dolmen , ou la pierre énorme , soulevée 
sur d'énormes appuis , sans grues , sans leviers 
et sans cabestans; un peu plus bas^ voici la« 
forteresse, plantée conmae une aire d'aigle 
entre le ciel et la terre ; et si vous remuez le« 
rocs fracassés qui servoient de base à son don- 
jon, voici les armures de fer qui par oient le 
guerrier dans un jour de bataille , et que les 
bras les plus robustes n'ébranlent plus sans 
effort. A ce revers inférieur blanchit sous son 
humble toit le chalet du pasteur. Vous l'en 
verrez sortir à la suite du troupeau, nain 
pour le titan du sommet , nain pour le des- 
pote cuirassé du château, géant pour vous, 
et près de liii son voisin, le chasseur de cha- 
mois, bondira de précipice en précipice , agile 
. et téméraire comme sa proie. 

Descendez un peu. Cette fumée est celle 
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d'une ville dont vous entendez bruire les ha- 
bitants j partages entre deux soins qui absor^ 
bent toute leur vie^ celui de gagner de l'or et 
celui de perdre du temps. Ne vous arrêtez pas 
à leurs fornaes efféminées, à leur égrotante 
pâleur , au glas multiplié des cloches parois- 
siales qui annoncent que Ton meurt vite dans 
ces jolies maisons badigeonnées de vert, et 
toutes bordées en terrasses de roses. Entrez 

* dans la vallée , et arrêtez-vous un peu . 

Ce monstre que vous voyez là, c'est un 
homme; ila encore quelque chose de l'homme. 
Cet œil louche et terne qui regarde sans voir, 
entre deux paupières gonflées, chauves et san- 
glantes, c'est un œil d'homme; ces lèvres 
épaisses, torses, écumeuses, c'est une bou- 
che d'homme ; ce balbutiement discord ou 

• éclatant par saccades rauques et désordon- 
nées, c'est une parole d'homme; l'homme 

. que vous voyez , c'est le crétin qui ne se re- 
produit que rarement , mais que reproduisent 
tous les jours ^'^ congénères de la vallée , de 
la ville et de la montagne. 
Vous n'avez fait qu'une demi-lieue, et vous 
* avez embrassé dans une famille très-circon- 
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scrite de la race humaine l'histoire complète 
de son commencement et de sa fin : ceux de 
là-haut sont finis et ceux-ci vont finir. 

Vous savez tout cela mieux que moi; ce qui 
vous trompe, c'est ce prestige de la civiUsa- 
tion vivante dans lequel vous avez rêvé de du- 
rables éléments d'existence et de conservation. 
Je comprends qu'un masque bien fait peut 
prêter la physionomie de la vie à un cadavre. 
Ouvi'ez l'étui, et je vous réponds qu'il n'y a 
dedans qu'une momie. J'ai vu des vieillards 
coquets qui s'endormoient après avoir pris la 
mesure d'un habit de bal , et qui se réveille- 
ront dans un suaire, s'ils se réveillent. 

Il y a quelque chose d'artificiel dans les 
vieilles sociétés, comme dan^ la végétation des 
vieilles forêts , qui ne déçoit que les mauvais 
observateurs. Quand une société tend à se dis- 
soudre, vous voyez s'implanter sur elle une 
multitude d'intérêts âpres à s'emparer de sa 
substance, comme des lichens avares et des 
guis parasites sur un arbre qui ne vit que par 
son écorce. De loin , vous avez foi à cette 
verdure d'emprunt; mais vous n'êtes pas au 
pied du tronc calciné que vous yous apercevez 
qu'il est mort. 
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C'est qu'il n'y a rien de commun entre le 
perfectionnement apparent de la forme so- 
ciale et la vitalité de l'espèce , ou plutôt c'est 
qu'il n'y a rien de plus contradictoire. A 
force de vivre, on peut tirer quelque parti de 
l'expérience de la vie ; on peut raffiner quel- 
ques-unes de ses jouissances, à mesure que 
leur nombre s'appauvrit; on peut goûter, avec 
une économie mieux entendue , quelques res- . 
tes de jours qui s'échappent ; mais il n'y a 
point d'homme assez insensé pour imaginer 
que ce triste bénéfice de l'âge doive reculer 
les bornes de sa vie naturelle, à travers une 
succession inépuisable de voluptés toujours 
nouvelles qui lui étoient inconnues au temps 
même de sa force. L'erreur dont je parle est 
celle de la société , qui a réellement appris 
quelque chose en quelques siècles^ mais qui 
n'a pas encore appris qu'elle n'étoit que l'ex- 
pression d'une individualité mortelle dont le 
terme n'est pas éloigné. Ainsi, la civilisation 
elle-même, au point oii elle est parvenue, est 
plus forte que tous mes arguments contre la 
perfectibilité indéfinie de l'espèce; et on aura 
beau s'écrier avec un superbe dédain que je 
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ne vois pas cette civilisation qui marche ; hé- 
las ! je la vois marcher et courir comme vous. 
La seule différence qu'il y a entre vous et 
moi, c'est que je vois où elle va. 

Les Chinois, dont la forme sociale est la 
seule qui se conserve sans modification, de 
mémoire historique , probablement parce 
qu'il n'y en a point de plus parfaitement as- 
sortie aux besoins de l'homme civilisé ; les 
Chinois, qui ne remettent pas tous les ans 
leur destinée au hasard d'un nouvel essai , et 
qui n'ont aucune idée de ce mieux futur des 
peuples auquel nous aspirons avec une pexti- 
nacité qu'aucune déception ne décourage, 
ont trouvé moyen de se dédommager de, leur 
inertie politique , en usant sur les œuvres de 
la création l'activité de ce principe révolu- 
tionnaire dont toutes les nations sont toui>- 
mentées à leur décadence, et qui peut être 
regardé comme l'effrayant symptôme de leur 
année climatérique. Ils se vengent, aux dépens 
de l'organisation naturelle des êtres, de leur 
impuissance à troubler l'organisation intelli- 
gente des états. On sait leur habileté à dépri- 
mer la tête humaine, à briser les pieds déli- 
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cats de la femme dans des ceps qui changent 
leur gracieuse élégance eh difformité^ à croi- 
ser les races d'animaux par des alliances mons- 
trueuses dont les résultats heureusement infé- 
conds paroissent destinés à peupler une ména- 
gerie fantastique. Leur déplorable instinct 
n'obtient pas des succès moins funestes dans 
l'altération des plantes. Ils parviennent à em- 
prisonner la sève des végétaux les plus vivaces 
dans des canaux abortifs^ à étouffer leur dé- 
veloppement ^ et à réduire les géants des bois 
aux proportions des moindres arbustes; forêts 
pygmées , dont les insectes seuls de la terre 
ont droit d'obtenir quelque abri contre l'o- 
rage. — Eh bien ! si ces arbres , sottement 
enâbellis par un caprice barbare ^ venoient à 
s'animer tout à coup de la faconde oratoire 
et de l'inspiration prophétique des chênes de 
Dodone , que diriez- vous de les entendre se 
complaire dans leur honteuse stature^ insul- 
ter du haut de leur petit orgueil à la tige ro- 
buste et colossale qui avoit nourri leur germe 
pour épaissir le front des bois avant qu'une 
main sacrilège s'en saisît pour le dégrader^ et 
promettre à leurs rejetons , rois futurs des 
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montagnes 5 des rameaux puissante contre la 
tempête et de perpétuels ombrages? — Pre- 
nez-y garde, Européens du dix-neuvième siè- 
cle : cette fable est votre histoire^ ce sont là 
des chênes civilisées. 

Je disois tout à l'heure que la société avoit 
appris quelque chose ^ et je me hâte d'expli- 
quer cette concession trop obligeante pour elle, 
afin qu'on ne lui donne pas une fausse lati- 
tude. La société n'a pas appris pendant quel- 
ques milliers d'années une idée essentielle ; 
elle ne sait pas une vérité morale qui n'ait 
été vulgaire au temps de Job ; elle n'a pas 
contemplé la nature sous un seul point de 
vue j elle n'a pas pénétré un seul mystère de 
Pâme, qui aient été celés à Homère ; elle n'est 
ni plus philosophe que Pythagore, pi plus 
poète qu'Alcée. Ses légistes n'ont pas plus dé- 
trôné Solon que ses médecins Hippocrate. 
Les arts des anciens seront à jamais l'objet de 
B^ imitations et celui de son désespoir. I^s 
travaux les plus vulgaires de la force et de 
l'industrie, que l'expérience éclairée par une 
longue pratique devroit aisément perfection- 
ner de génération en génération , n'ont fait 
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eux-mêmes que des progrès partiels^ et la 
Gompensadou qu'on essaieroit d'établir entre 
ce qu'ils ont perdu et ce qu'ils ont gagné ne 
seroît pas de nature à flatter notre orgueil. 
Voilà où en sont ^ jusqu'à nouvel ordre ;, les 
affaires de la perfectibilité depuis la fonda- 
tion de Babylone jusqu'à la destruction de 
l'archevêché de Paris. C'est un bilan de faits 
et de siècles qui parle plus haut que les théo-- 
ries. 

Pour réduire les conquêtes de la société à 
leur véritable expression, convenons qu'elle a 
appris à jouir. Pendant qu'elle parloit fière- 
ment de sa destination future, un instinct se- 
cret, mais universel et manifeste, lui a révélé 
qu'elle n'en avoit plus. Fixée au présent par 
l'égoïsme , qui est le seul véhicule des exis- 
tences transitoires, elle cherche à se rattacher 
à l'avenir par la vanité , qui est la seule in- 
demnité des grandes déceptions. Quant aa 
passé, il est assez naturel. qu'elle le réjmdie 
et qu'elle se sente dépourvue de toute sympa- 
thie pour lui, elle qui ne sera jamais le passé 
pour une société nouvelle. De ce phénomène 
de position qui n'a voit pu se présenter jus- 
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qu'à nous résultent deux faits politiques éga- 
lement propres à notre époque : la notabilité 
de l'or et l'ascendant social de la jeunesse. 
Aucune histoire n'en offriroit un autre exem- 
ple ; il n'y a rien de plus conséquent dans la 
nôtre. Les peuples, destitués de leur fin mo- 
rale, ont besoin de se réfugier tout entiers 
dans le foyer de la vie , et d'honorer d'une 
espèce de culte le signe à.^ jouissances passa- 
gères qui leur adoucissent quelques jours en^ 
core la perspective de son terme inévitable. 
Héritiers en viager d'une succession qui ne 
sera pas recueillie après eux , ils ont placé la 
civilisation à fonds perdu; et sans cette science 
intime de notre dissolution prochaine , dont 
le monde est pénétré , qui eût enseigné aux 
jeunes gens de la génération actuelle qu'elle 
auroit à peine besoin pour elle-même du res- 
pect que tous les siècles ont porté aux vieil- 
lards ? 

Ce ne sont plus les dieux qui s'en vont , 
comme au temps de Constance et de Galère, 
ce sont les hommes : société, l'âme des so- 
ciétés s'est retirée d'eux avec lés institutions 
et les croyances; espèce, leur dégradation 
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rapide hâtée par Fimpur levain des passions^ 
des vices et des infirmités inséparables d'une 
civilisation excessive , n'a plus besoin que de 
quelques années de barbarie pour les faire 
descendre au-dessous de l'albinos. Et ne de- 
mandez pas quand la barbarie commencera. 
Une révolution , une guerre ^ une invasion ^ 
vous répondroit peut-être pour taoi. Le pre- 
mier tocsin qui grondera d'un bout de l'Eu- 
rope à l'autre sur cette foule sans simulta- 
néité^ sans affections^ sans loi et sans Dieu, 
peut la convoquer pour la mort. Laissez-la se 
presser d'exister un moment encore, dévorer 
impatiemment ce jour sans lendemain, et dis- 
siper son orageuse agonie en émotions turbu- 
lentes. Elle assiste sans le savoir au festin de 
Balthasar. Le bruit qu'elle fait aujourd'hui ne 
troublera pas long-temps désormais le silence 
de la création . L'espace qu'elle avoit à par- 
courir dans le temps n'est pas infini comme 
son orgueil, et cette ardeur imprévoyante 
avec laquelle elle se précipite vers un but in- 
connu n'est autre chose que l'effet irrésistible 
de la pente qui l'entraîne à sa fin. La nature 
produira d'autres esjîèces sans doute ; mais elle 
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n'en conserve point éternelleiTient, L'éternité 
n'appartient qu'à la nature elle-même. 

Il y a loin de ces considérations austères^ 
aux douces et brillanteé palingénésies des op^ 
timistes , qui révent avec candeur un nouvel 
âge d'or pour la décrépitude des nations, et 
je conviens qu'aux yeux des hommes, une. 
vérité triste n'aura jamais l'attrait d'un beau 
mensonge : aussi n'ai-je pas. conçu le vain es- 
poir d'être écouté, et de faire passer dan«. 
l'esprit des autres une conviction d'aiUeurs 
inutile. J'obéis, en écrivant, à une impulsion 
plus forte que. le désir de plaire ou la préten- 
tion d'instruire , à l'ascendant d'un cœur pro- 
fondément détrompé qui goûte une amère 
joie en dépouillant ses dernières chimères j, 
comme un vêtement de fête mal séant pour le 
tombeau , mais qui se feroit scrupule d'en dis- 
puter une seule à l'espérance des âmes naïves 
que le temps n'a pas encore désabusées du. 
bonheur d'espérer. Je me suis trompé si sou- 
vent sur la foi du sentiment, que je puis bien 
me tromper une fois sur celle de la raison. 
Les erreurs spéculatives n'entrainent pas du 
moins les conséquences funestes qui suivent 
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les erreurs pratiques^ surtout quand elles ne 
se recommandent ni par rautorité d^uB nom 
ni par Finfluence d'un talent. Quant à vous, 
mon cher Ballanche, qui faites rendre san^ 
efforts les oracles de la philosophie aux cor- 
des de la lyre comme les légistateurs-poètes 
du monde naissant, ne vous réveillez pas de 
long-temps de cette illusion sublime et con- 
solante que \e voudrois embrasser encore 
quand je vous entends. Et qui pourroit vous 
entendre sans concevoir vatre méprise et sans 
la partager ? Que dis^je? Est-elle bien la vôtre 
plutôt que celle du ciel , qui ne plaça pas en 
vous sans dessein la prévision inspirée d'une 
civilisation complète , avec la sagesse qui en- 
seigne et l'éloquence qui persuade , mais qui 
se trompa sur l'époque oii vous deviez naître 
pour l'instruction et le bonheur du genre 
humain ? Votre mission vous appeloit à son 
berceau , et forcé à la remplir par une néces- 
sité dont le secret vous échappe à vous-même, 
ce n'est pas à vous qu'il faut s'en prendre , si 
vous n'arrivez qu'à son convoi . Parlez cepen- 
dant sur les bords de cet abime où tous les 
peuples vont descendre ^ parlez au moins. 
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pour leur apprejadre ce qu^ik ont perdu. Le 
formidable jugement qui jièse sur notre race 
avoit peut-être besoin de cette révélation 
pour être entièrement accompli , et peut-être 
manquoit-il à sa rigueur que la dernière fa- 
mille humaine fût condamnée à voir se rou- 
vrir un moment le séjour de délices qui s'é- 
toit fermé sur la première. Ne vous étonnez 
pas toutefois si vos magnifiques paroles trou-» 
vent parmi les hommes civilisés de ce siècle 
de lumières , si vain de ses progrès et de ses 
découvertes y un auditoire plus insensible cent 
fois que les marbres d'Amphion , et cent fois 
plus farouche que les tigres d'Orphée. C'est 
un mystère plus facile à pénétrer que l'énigme 
puérile de ce monstre de Thèbes dont vous 
avez créé avec tant de puissance l'idéalité poé- 
tique. — Ils vont mourir, et l'intelligence dç 
l'âme les a déjà quittés. 

Je ne me dissimule pas, au i^este, combien 
l'opinion que j'ai entrepris de soutenir aujour- 
d'hui présenteroit de difficultés à un raison- 
neur plus habile^ dans l'état de philautie in- 
génue et de prévention complaisante pour ses 
doctrines et pour ses œuvres, oii la société 
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actuelle se délasse de ses souffrances maté- 
rielles. La perfectibilité n'est plus une théo- 
rie abandonnée à la discussion comme le 
reste des systèmes; c'est un fait philoso- 
phique auquel il manque à peine quelque 
vernis de mysticité pour être converti en 
dogme. On ne la démontre plus , on la pro- 
fesse ; et un des talents les plus purs , les plus 
élevés j les plus consciencieux de notre nou- 
velle école, lui prête en Sorbonne la triple 
autorité de sa raison, de son savoir et de sa 
bonne foi. Un jeune professeur y cherche la 
vérité y dans l'intérêt de notre amélioration so- 
ciale, et il la trouveroit sans doute si la vé- 
rité de voit jamais se rendre aux vœux d'un 
cœur droit, ou se laisser captiver à l'attrait 
d'un élégant et noble langage. Malheureuse- 
ment le sage par excellence a reconnu il y a 
trois mille ans que toutes nos sciences n'é- 
toient que vanité ; et si ce n'est pas là tout ce 
qu'il nous est permis de savoir de la vérité , il 
sepourroit bien qu'il n'y en eût point. Ce 
qu'il y a de certain , c'est que la philosophie 
ne lui a pas arraché un voile depuis, et que 
les esprits réfléchis qui ne se contentent que 
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d'évidence ne paroissent pas fort disposés à 
appeler de Farrét de Salomon. 

Une proposition de M. Théodore Jouffroy, 
que mon hypothèse ne sauroit admettre (et je 
renoncerai volontiers à mon hypothèse, je 
le déclare , aussitôt que la vérité sera trou- 
vée), c'est que le christianisme ne sera suivi 
d'aucune autre religion. Comme je ne prévois 
pas que la vérité, qui est encore un peu con-<- 
fuse, doive être mise très -incessamment à 
l'usage des populations, et que, d'un autre 
côté, il y a, selon moi, dans le christianisme, 
trop d'éléments de vie , de grandeur et de li- 
berté, pour qu'on puisse supposer qu'il reste 
à la portée de l'homme tombé au dernier de- 
gré de l'avilissement et de la misère, je con- 
jecture qu'il en sera autrement. Les religions, 
révélées ou non, deviennent toujours plus ou 
moins l'expression de la société qlii les a faites 
successivement et qui les modifie sans cesse. 
Le culte de la raison étoit l'expression fort 
exacte de notre démocratie extravagante et 
féroce r^la révolution, parvenue à la crise de 
la terreur est là-dedans tout entière, avec 
l'orgueil de la sagesse, les saturnales de la 
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démence , la prostitution et le sang. Ce cnlte 
dura peu de temps, le temps que dura le 
paroxysme qui Favoit produit. L'autel et i'é- 
chafaud s'écroulèrent le même jour, et se rele- 
Teroient ensemble. Voilà une religion qui se 
trouvera au besoin, et qui palpite peut-être 
déjà dans quelque évangile de mort. Si, 
comme je l'espère pourtant, il a'y a plus 
assez de brutale énergie dans les passions de 
l'époque pour arriver une seconde fois à ce 
résultat, le froid matérialisme, l'athéisme mo- 
ral et la personnalité avare des dernières so- 
ciétés n'iroient pas chercher bien loin une 
autre foi et d'autres symboles. En opérant sur 
le sainthsimonisme à la manière de la réforme, 
c'est-à-dire en retranchant soigneusement de 
$^s pompes et de ses doctrines ce qu'une tra-' 
ditioii mal effacée de philosophie chrétienne 
et de tendresse humaine y a laissé pour l'in- 
telligence et pour le cœur, cette religion me 
paroît merveilleusement appropriée aux be- 
soins d'une espèce impatiente d'abdiquer de 
foibles restes de spiritualisme , pour franchir 
l'espace étroit qui la sépare encore de la ma- 
tière brute, et prendre possessioo de son 
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néaîïit. A chacun suwant sa capacité, à chaque 
capacité suii^ant ses œus^res. Au monde que 
la perfectibilité, la civilisation et le temps 
nous ont fait, Saint-Simon pour dieu. Il est 
logiquement impossible de se soustraire à cette 
conséquence. Je crois donc en Saint-Simon, 
dieu du dix -neuvième siècle, et j'y croirai 
fermement, tant qu'un autre dieu de la même 
nature ne viendra pas simplifier la question 
sociale et la réduire à ses derniers termes. II 
ne faut décourager personne. 
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E suis obligé de déclarer en com- 
mençant que je. ne m'occuperai pas 
dans ce chapitre excentrique, et placé hors 
de toutes les doctrines écrites , du système des 
palingénésies sociales. 

22 
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* Ces deux expressions s'excluent mutuelle- 
ment y à mon sens ) puisque la génésie est une 
œuvre de création qui suppose Faction d'un 
pouvoir supérieur, et que la société v! est qu'une 
œuvre d'instinct , dont l'accomplissement 
est attribué à l'organisme borné d'une espèce. 

L'homme a fait sa société selon sa puissance, 
parce qu'il lui a été donné de la. faire. Il ne 
lui a pas été donné, à lui, de se faire meilleur. 

Je respecte profondément cependant toutes 
les théories que l'homme a imaginées pour le 
bonheur de l'homme. Une pensée d'améhora- 
tion dans le sort de l'humanité, quand elle est 
exprimée avec sincérité , est la plus haute ma- 
nifestation possible de l'intelligence. Il n'y a 
rien de plus digne de vénération. 

Le système de Saint-Simon se composait 
d'inductions rationnelles qui mérîtoient d'être 
discutées, et qui pouvoient soutenir un exa- 
men approfondi. Je suis porté à croire que ses 
apôtres se sont maladroitement détournés de 
ses voies toutes matérielles et toutes positives , 
en substituant au calcul des hypothèses et à la 
critique des faits l'autorité d'un enseignement 
où l'on n'a oublié quej'élément essentiel de • 
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renseignement mystique, c'est-à-dire le spiri- * 
tualisme. Je n'en ai pas moins d'estime pour les 
saint-simoniens de conviction. Tout homme 
qui est fermement convaincu de sa parole a 
droit a être écouté, même quand il se trompe; 

Le système de M. Fourier est beaucoup 
plus spécieux, par la raison qu'il est plus sim- 
ple , plus naïf, plus dégagé de cérémonies et 
de mystères , plus facile à soumettre à l'é- 
preuve qui juge tous les systèmes en dernier 
ressort, celle de l'expérience. Je sais bien ce 
qui en adviendra, mais je ne suis pas étonné 
qu'on cherche à le savoir. Cette recherche du 
mieux possible est d'ailleurs une des nécessités 
de notre nature , une des déceptions qui sont 
attachées à la condition d'homme , et dont 
j'expliquerai la caus^. 

Le système de Ballanche est autre chose 
que ceux-là. Il a sur eux l'avantage de n'être 
qù'expectatif , ce qui le fait sortir de la caté- 
gorie des illusions de l'humanité. 

C'est une inspiration orphéique , dans un 
siècle oii toutes les inspirations de ce genre fi- 
nissent par tomber à la merci des bacchantes- 
C'est un calcul d'Archimède qui dépend d'un 
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petit mouvement à imprimer au monde / et 
pour lequel l'artisan sublime n'a de levier que 
son génie , et de point d'appui que le néant . 
C'est l'œuvre d'un grand homme auquel la 
nature a imprimé par mégarde le sceau du 
sacerdoce sur le$ nations , quand le sacerdoce 
et les nations s'en alloient. 

Et ceci n'est pas sans dessein. Les monde% . 
qui sont morts sont encore des astres long- 
temps. 

Ballanche est une des plus puissantes intel- 
ligences comme un des plus grands écrivains 
de tous les âges. Voilà tout. 

Non 'y il n'y a point dé palingénésie spécifi- 
que pour l'organisation actuelle de l'homme. 

Si lés espèces avoient ce privilège , le mé- 
tal auroit végété^ la plante auroit senti, l'a- 
nimal auroit pensié^ et je conclurois hardimeiît 
de ce perfectionnement progressif* que nous 
sommes à notre tour sur le chemin de la corn- 
^préhension. Rien de tout cela n'est arrivé de* 
puis le jour immémorial où la création com- 
mença, parce que tous les êtres sont etifernij|s * 
daias de certaines possibilités de progrès * 

Nous avons touché cent fois à cette barrière. , 
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Cent fois nous avons rétrogradé devant elle ^ 
parce qu'il ne nous appartient pas de la rom- 
pre. L'honime embrasse comme Anthée la 
terre dont il est sorti pour lutter avec plus de 
force contre le Dieu qui le presse , et il se re- 
lève pour mourir. Cette fable du Titan est 
l'histoire invariable du mondç. 
. . Non ! il n'y a point de palihgénésie spéci- 
fique pour l'organisation actuelle de l'homme, 
parce que l'homme approche du temps oii il 
*aura fini ^on rôle sur la terre, comme Iç 
re^te des animaux fantastiques du monde fos- 
sile , à moins qu'il ne redescende , brut et sau- 
vage, à ia tête des espèces inférieures , pour 
•*. faire pla,ce à une espèce nou:^elle. 

Quand une idée est aussi complexe que celle 
" de cette proposition, il faut bien la déplier, 
avec soin pour la rendre intelligible aux es- 
• prits qui s'en soucient. 

Lesautres peuvent la laisser là. Ife n'auraient 

' ricm à y apprendre , et c'est un petit malheur, 

ç|ir uneins^ciance déci^éejest probablement 

'^, ' ie plus* haut' point auquel puisse atteindre la* 

raison humaine, si l'hypothèse qui me reste 

• à développer n'est qu'une erreur. ' * % 
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Mais avant'de sonder les profondeurs d'une 
pensée hasardeuse , il faudroit dire sans 
doute comment on y a pénétré, et quel parti 
on espère en tirer dans Fintérét de Fespèce 
-actuelle. 

*" Ce sont là deux choses que je ne sais pas , 
et que je me suis peu inquiété de sayoir. 
^ Voici ce qui m'est personnel dans ces ques- 
tîons. 

J'ai vécu obscur, solitaire, inoccupé, in- 
. f différent aux mouvements passionnés de la so- 
• ciété, et même aux recherches curieuses *<le 
la science, depuis le jour inexorable oii, en 
jetant un regard de désespoir sur la desflna- 
I tion de l'homme, je me suis aperçu qu'elle 
étoit ou imparfaite ou fausse, et qu'elle trom- 
^poit toutes^les conjectures que j'avois for- 
mées , plus jeune , sur la merveilleuse harmo- 
nie de la création. 

Je me lïiis retiré alors du milieu de ces dé- 

• bats inutiles qui occupent douloureusement 

une fourmilière d'êtres inachevés ou déçus. 

^Je m'y suis soustrait avec des pleurs amers 

» \ pour ceux qui souffrent, et dont le malheur 

intin^e est incomparablement plus grand.- J'ai 
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fermé les yeux sur la société,' et je me suis 
caché d'elle dans mon oubli. 

J'ai cherché cependant des distractions dans 
l'étude. J'en ai cherché dans la méditation. 
J'en ai cherché surtout dans le sommeil, qui* 
est le meilleur des états de l'homme, si ee 
n'est la mort. 

Je me suis- engagé sur les pas de Cuvier, qui 
étoit une idée kitelligente incarn^ , dans les 
mystères du monde ancien, et j'ar regretté 
qu'il n'eût pas g^couru le cycle d'inductions 
op il étoit si heureusement entré , pour dé- 
voiler les mystères du monde nouveau ou à 
venir, qui ne sont pas nK)ins évidents, car 
tiout ce qui est conséquent dans la cr'éation y . 
est essentiel. La chaîne des êtres . s'étoit brisée • 
dans sa main à l'anneau intellecttrel. Il ne fal- 
loit que la renouer. 

J'ai senti alors que toutes les conséquences 
du monde créé s'étoient accomplies en leur 
temps, à l'exception de celles qui complétç- < 
roient l'existence de l'homme^ et j'en ai con- 

m 

clu que si la destinée de' l'homme n'étoit pa4 
finie, c'est ,que l'homme n'est pas une fin de. 
laxréation. C'est qu'il n'en est qu'un épisode 
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passager dont le dénoueiiient $é cache dané 
ifceltii de l'action universelle. ^ 
, ^ J*ai compris que l?i vie de dérision et d'er- 

reur que ^lOlis traînons ^r la terre, et qui ne 
\ * paroîtroit autrement que le jeu ironique d'un 

% '' mauvais esprit ^ ëtoit au contraire tout ce 
» qu'eUe doit. être dan§ le système toujours vi- 

• ' ;♦ ' vant et toujoujjjs.^p'rogro^ïçif d'unè^ création qui 

'se continua * ,» « * 

* J'ai jpèj^ enfin la'^ercep.tiqn d'une création 

\ complète et sublime dont l'i^^mble ne laisse 
lîen If désirer' aux, doutes inquiets de notare 
' * croyance, si facile à découi?ag€ïr, et qui mé- 
, riteroil d'être l'œuvre de Dieu , si elle ne •l'é- 
"n ^ toit pas. ♦. ; 

* Et je me» suis prosterné sous le poids de 

cette conviction, parcequ'elle m'est pÏEU'venue 

éclairée de tant de certitudes et d'acquisitions 

comprébensives de la pçnsçe, que je ij'ai pas 

'^ pu supposer qu'elle vînt xle moi. 

*- *.De moij gran4^Dieu ! vi'un être mobile, 

. . foible, irritable, inconsidéré , qui s'égare tous 

. les jours dai^s 1$ conduite de sa propre vie , 

H qfyi se <lébat dans* le limon de l'homme ; 

comme dans-1^ langes de son berceau ! 
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' D^un copur débileet malade qui 9 voit em- 
brassé tant d'affections, et qu'une iréactidn* 
nécessaire sur lui-même n'a peut-Hetre isolé de 
toute la nature que pour le perdre dans des 
. chimères ! '• « 

D'un de ces vieillards, de l'âge' mûr que 
leur prison organique, importune dépuis 
long-temps, et qui ont lise les ressorts de 
leur courage contre la vie, à force de' les * 
exercer ! • -, ' , ' . ' * a. 

En vérité, je lïe guis ni sectaire / ni thauma- a 
turge, rit prophète. Je ne suis pas philosophe .*^ . ^ 

Je me feroîs même* scrupule d'être penset^r , j» * . 
dans l'acception feree qu'on donne à Cfi. rmjfty / ^ 

parce que la pensée eaj presqyi^ toujours d^ùn ' *■ * 
. mauvais usage. 'La vérité ne s.'est commiini- • * 

quée à moi ni dans le buisson de Moïse , ni ^ 
dans le bosquet de Numa. Elle ne m'a emporté 
dans les cieux , ni suf ié char d'Elie , lîi sur la ♦ 

flèche d'Abaris. Elle rie m'est arrivée ni re-, • "*» 
vêtue de l'éclatante révélation qui l'a commu- * ^ : 
niquée aux évangélistes , ni rayonnante de' 
l'inspiration de$ poètes. ^ ï' i 

• Je l'ai sollicitée avec la fcfifiideâV diuné.éme 
simple, et je l'ai trouvée peu^êttè: ^ 
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S'il en est ainsi, vous pourrez la reconnoître 
à un signe certain : vous comprendrez. 

Tout ce qui n'est pas compréhensible à un 
esprit attentif, tout ce'cjui ne parvient pas à 
l'âme avec la netteté d'un souvenir et la viva- 
fcité d'un sentiment y n'est que vérité de dialec- 
ticien, vérité de sophiste, vérité scolastique 
et Iwresque, vérité de conventidïi , c'est-à-dire 
aberration ou mensonge. • 

Du moment où l'on aura fait en soi le dé- 

. part de ces deux vérités, et je n'en demande 

"^pas -davantage à jceux qui daignent me lire . 

,ils sauront autant que moi si jç sais 5 ils sau- 

^ rpnt mieux si je me trompe, et ils pourront 

' me quitter — ou me suivre. 



Ces commencements seront plus rebutants 
que je ne l'aurois voulu , mais nous en sorti- 
« ^ rons en quelques pas. ' • 

* L'inconvénient que je subis est inévitable , 

. * quand on ouvre un sentier qui n'a jamais été 

pratiqué, pour parvenir à une porte qui n'a 

/ ■ * * * jamais été ouverte. Jfe ne l'enfoncerai pas; j'ai 

ladef. 

Il seroit inutile aujourd'hui de r^enir loh- 
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gueiïient sur les hautes dérisions dont la Ge- 
nèse a été l'objet dans le triste siècle des phi- 
losophes. Deux mots suffiront pour les réduire 
àleur juste vgjeur, c'est-à-dire à l'expression 
d'un pédantisme ignorant et d'une présomp- • 
tion étourdie. 

Premièrement, les jours A'^ la. Genèse jCLé- 
toîent pas des jours de yingt-(juatre heures, 
comme qnt voulu le prouver quelques niais ^ 
de scoliastes. La distribution quotidienne de 
nos heures est en raison de notre globe , qui 
n'étoit pas fait quand la lumière fut faite ^ 
par une intelligence qui n'avoit pas précisé- 
ment , comme l'Institut , son orient à Bercy et 
son occident à Vaugirard. 

Les jours de la création ont donc été calcu- ^ 
lés sur la marche d'un autre soleil , ^ qui n'est 
pas celui de l'homme, et dont aucun homqie 
ne connoît le cours. 

Secondement, l'astronomie, la' physique et 
l'histoire naturelle de la Bible ne sont pas dès 
faits dogmatiques : ce sont des faits apparentes . 
Ces notions ont été coordonnées avec une me- 
sure sublime à l'intteUiggnjce humaine , et . 
prises par conséquent dans la portée des fa- 
cultés moyennes de rhupaanité. Elles sont tout 
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ce qu'elles doivent être, parce qu'elles sont 
' faites pour Thomme , et pour l'homme pri- 
mitif, dont un enseignement plus complet au- 
roit forcé la nature, et c'est leuE imperfection 
apparente qui fait leur spécialité. Il y a un 
catéchisme pour le sauvage koquois, il y en 
a ui^ pour Pélisson et pour Turenne ; il y en 
auroit un pour Socrate, si Socrate venoit 
à renaître. — La Bible est pour tous. 

A force d'accommoder à l'homme l'histoire 

, de la création de l'homme, sans respect pour 
le vague évident que son divin auteur y avoit 
. laissé à dessein , Esdras et les autres rhapsodes 
de l'Ecriture ont dénaturé la Genèse. Plus on 
remonte aux premiers textes et aux premiers 
interprètes , plus on s'assuire que la semaine 
de la création n'est pas pleine, et qu'il y 
manque un de ces jours dont les minutes 
sont des siècles. 

Ce n'est pas ici une proposition témtéraire. 
Elle a frappé saint Jérôme et saint Augustin. 

- Iles plus vieux commeiï^ateur^, cités îpar Jean 
Mercerius \, pensent que le jour vide a été 



' Commentarius in Genesin, Genevae, i58q, tn-fol., p. iS* 
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rempli par la création des esprits supérieurs à 
l'homme, et que ce jour devoit être le se- 
cond, ce qui est contraire à la marche con- « 
nue et progressive de Faction créatrice , qui 
procède toujours du plus simple an plus par- 
fait, comme nous le verrons tout à l'heure. 

De nouveaux critiques hébreux rectifièrent 
leur méprise d'une manière très-rationnelle, 
en transportant cette lacune au sixième jour % 
et, en attribuant à ce jour supplémentaire, 
comme leurs prédécesseurs, la production de 
l'être compréhensif ; de sorte que l'espèce par 
excellence de la création apparoît dans ie^ir 
hypothèse immédiatement après l'homme, 
comme dans l'ordre logique delà progression. 
Ceux-là touchèrent à la vérité sans le savoir et 
sans la connoitre, puisqu'ils placèrent dans 
un temps prétérit ce qui'n'étôit qu'une des 
nécessités infaillibles de l'accomplissement de^ 
choses, ou bien ils ne révélèrent que ce qui . 
leur étoit donné à révéler; mais le 'principe 
étoit acquis et il $ubsisfe. 

Le sage Ambroise Catharin, archevêque de 



' DomCalmet, Genèse, chap. 2. Paris, 1767, in-4*. 
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Gonza , explique leur réticence y en disant que 
rhomme n'étoit ni capable ni digne de com- 

» prendre ce mystère * \ — Etonnant mystère en 
effet que la perception universelle d'une in- 
telligence jilacée entre l'homme et Dieu , et 
que la religion pratique enseigne elle-même aux 
fidèles, quoique cette idée ne résulte explicite- 
ment d'aucun; passage des ancienslivres sacrés , 
où l'ange ne signifie jamais qu'une créature sut 

• generisy que Dieu emploie à ses messages. 
Voilà donc un fait d'intuition qui n'est pas 
un fait de révélation, et qui est commun à 
tous Içs homines , à tous les siècles et à toutes 
les croyances , l'existence nécessaire d'une es- 
pèce compréhensible. 

Voilà un fait de critique sacrée qui est re- 
connu par les chrétiens et par les juifs, par 
les savants et par les saints , la lacune maté- 
rielle d'un jour dans la semaine mystique de 

- la création. 
. Ce que je sais de ces faits, et ce qye je ferai 

' Kondum erat capax et dignus homo ad hoc mysterium capes- 
sendam . , 

Explar^adones inprimum caput Geneseos. Aomse^ i553, in- 
folio ^p.^ 33. 
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voir, c'est que l'espèce compréhensive sera , 
et que la création doit s'achever en son temps. 

Ce que je viens d'écrire ici, je l'adresse à 
mes frères les chrétiens , qu'un scrupule in- 
juste auroit pu détourner de m'accompagner 
dans les découvertes que ces prémisses vont 
me fournir, et j'ai voulu le dire pour leur 
prouver que la vérité qui me reste à démon- 
trer par elle-même , c'est-à-dire en la nom- 
mant^ n'a rien d'opposé aux enseignements 
de l'Ecriture dont elle est plutôt le dévelop- 
pement essentiel. 

Maintenant je quitte les théologiens, j'in- 
terroge les sayants, je m'instruis avec ceux qui 
doutent , je discute avec les athées , et quand 
nous aurons emprunté quelques rayons à 
l'immense faisceau de lumières qui éclaire au- 
jourd'hui le monde, pour porter une clarté 
rassurante sur la route inconnue où je m'en- 
gage, nous y marcherons sans obstacle, car ce 
qui me reste à déclarer ne demande de mon ^ 
auditoire que de l'attention et de la bonne - 
foi. ' 
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La géologie n'a pas daigné écrire sa ge- 
nèse, et ce n'étoit pas la peine, car elle est 
écrite dans toute la nature. La géologie , qui 
est une admirable science, n'est d'ailleurs 
qu'une science expérimentale, une science 
exacte, une science de faits. Elle ne nous a 
appris que le passé. 

Cette genèse géologique , déployons-la , lu- 
cide, palpable et parlante, sauf à remplir ses 
dernières pages. La voici : 

Au commencement la matière fut, la ma- 
tière épandue en fluides aériens , la matière 
subtilisée en fluides sonores et lumineux^ la 
matière dispersée en atomes ou en monades, 
la matière pénétrée dans toutes ses molécules 
de la faculté d'être et de la faculté de produire, • 
la matière agitée du désir de progression, de 
l'amour fécondant, de Y aima f^enus de Lu- 
crèce, c'est-à-dire du principe de motion et 
d'accroissement , qui est le véhicule immor- 
tel de toutes les existences : 

Et cela fut le premier jour , à prendre le 
jour sur ce cadran, dont nous ne pouvons ni 
marquer les divisions, ni toiser le diamètre. 
^ La matière subît les lois de son . essence *; 
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elle les sollicita^ les anticipa quelquefois^ con- 
çut des antipathies', se soumit à des affinités , 
se condensa en sphères, en cubes, en prismes, • 
en polyèdres de toutes les formes , devint 
monde ou devint gravier : c'est égal. Elle s'ac- 
crut, s'étendit, grandit enfin par juxta-posi- 
tion : c'étoit un commencement de vie , et ce 
fut le second jour. 

L'impatience vitale qui l'animoit ne pou- 
voit pas s'arrêter. Ses pores s'élargirent à une 
sève inattendue, à la circulation, au phéno- 
mène nouveau d'une intus-susception nourri- 
cière. Elle passa de son mode primitif d'ac- 
croissement à un mode de reproduction d'a- 
bord spontanée^ et puis régulière, et puis 
• constante. Ses affinités sourdes et mécaniques 
firent place à des sympathies presque intelli- 
gentes . Elle végéta ; elle eut la naissance ^ la 
vie et la mort : la mort , condition nécessaire 
de l'état des êtres qui se perfectionnent, et 
que le minéral n'a voit pas connue. Elle forma 
desdébris féconds de ces générations entassées, 
accumulées par les siècles, un humus virgi- 
nal, où toutes les plantes de la terre germé- 
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rentdans une incroyable succession d'espèces.. 
— Et celui-là fut le troisième jour. 

Le végétal ne faisoit que vivre ; il eut be- 
soin de sentir. A force d'aspirer à de nouvelles 
métamorphoses, la matière toujours agissante 
acquit des organes, la sensibilité, la percep- 
tion des objets extérieurs et la locomotion. 
Les animaux existèrent , et le quatrième jour 
s'écoula, comme les autres, en tendances pas- 
sionnées, en essais, en progrès, en développe- 
ments. Les espèces perfectionnées se Jurent so- 
ciales, ouvrières, industrielles, mues qu'elles, 
étoient par l'appétence insatiable qui doit 
tourmenter toutes les créatures jusqu'au jour 
du repos. 

Le cinquième jour fut celui de l'homme ou 
de l'être pensant, et ce cinquième jour est le 
dernier de la création philosophique. On ne 
peut plus arriver au-delà que par des induc- 
tions, et toute induction seroit fausse, si 
l'homme étoit réellement, comme il le dit et 
n'oseroit le croire , l'être culminant et com- 
plet d'une création rationnelle. Mais, hélas ! 
s'il en étoit ainsi , l'homme ne tendroit plus à 
changer, et aucune espèce ne s'est élancée 
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plus impatiemment* vers les limites de sa 
sphère pour les franchir. Révolté contre la 
pauvi'eté de son organisation, contre la dé-^ 
ception de ses espérances, contre la misère de 
sa destinée, il ne cherche qu'à faire illusion à 
lui-même et aux autres sur les facultés qui lui 
manquent; et la haine de cette création, dont 
il ne peut pénétrer le secret, Fa rendu cruel 
envers ses semblables et ingrat envers son au- 
teur. Il s'indigne de l'ignorance humiliante 
oii la nature a voulu le tenir, et il blasphème 
dans son orgueil irrité, parce que ses vaines 
sciences ne Font pas amené à comprendre 
qu'il n'étoit aussi que la création transitoire 
d'une des journées du monde. 

Toutes les progressions qui ont été appe- 
lées par l'instinct créateur de la matière se 
sont accomplies à leur jour : l'accroissement, 
la vie, le sentiment, la pensée. 

La progression inaccomplie que sollicitent 
les instincts de l'homme, c'est la compréhen- 
.sion de la vérité. 

L'être compréhensif arrivera. 
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Je ne veux cependant pas qu'on me repro- 
che ce que se reproche à lui-même un de mes 
écrivains bien-aimés, de devenir obscur en 
travaillant à être concis. Ces développements 
de la matière créatrice qui viennent d'attirer 
nos regards, suivons-les un moment dans 
leurs progrès générateurs , et ne me deman- 
dez pas trop, car j'ai peu de temps, je tien* 
peu de place, et je sais peu. 

Le minéral s'est divisé en espèces, en fa- 
milles, en genres variés. Il est complet dans 
«a nature. Le jour de sa création vient à pen- 
cher vers son déclin ; mais il faut qu'il s'en 
lève un autre. Alors l'être régnant se modifie 
et se perfectionne ; il acquiert deux sens à la 
fois dans l'aimant, le tact qui appelle de loin 
les corps sympathiques, et la polarité qui 
nous a ouvert plus tard la route des mers. Ce 
n'est pas tout : il s'élève en tiges semblables à 
des arbres , se déploie en filons semblables à 
des branches, s'amincit et se dentelle en cise- 
lures élégantes, semblables à des feuilles, s'ef- 
file en fibres chevelues dans l'amiante, s'épa- 
nouit en corolles diaprées dans le cobalt , ou 
9e floconne en elïlorescences cotonneuses dans 
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la magnésie^ se roule en semences brillantes 
dans quelques métaux natifs, ou se contourne 
et se creuse en œuf autour de certains cris- 
taux. 

* 

Et pendant ce temps-là survient le lichen 
aride, écailleux^ friable au toucher, métalli- 
que au regard, qui se cramponne à sa surface, 
et qui reste long-temps indécis encore pour le 
naturaliste entre Foxide et la plante. ^ 

Yoilà l'être vivant engendré dans la famille 
des cryptogames ; la mousse se hérisse d'urnes 
d'argile ou d'airain ; la fougère replie ses fo- 
lioles sur des rouleaux ocreux pareils à des py- 
rites, et le champignon obombre son pédon- 
cule en s'arrondissant sur lui comme le casque 
d'une géode. 

La matière ne se ralentit point dans l'in- 
vestigation de ses conquêtes organiques. La 
plante cherche à sentir ; elle frissonne au tou- 
cher dans les sensitives, elle palpite, s'arme, 
et se défend dans les dionées; elle voit dans la 
clitie, qui cherche le soleil, qui le regarde et* 
qui le suit; elle choisit, elle aime, elle attire 
dans le palmier ; elle a la perception du jour, 
de la nuit et des moindres divisions du temps 
dans toutes les espèces. 
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Elle va parvenir à l'être sensitif dans les 
byssus^ dans les conferves, dans les polypiers; 
elle s'animalise , elle se peuple. La science sera 
obligée de créer un nom pour cette classe in- 
termédiaire des espèces naturelles ; et comme 
les noms qu'elle inventera d'abord seront pit- 
toresques et vrais, elle les appellera des zoo- 
phytes, des animaux-plantes: 

, Et le principe créateur se prolonge tou- 
jours en s'enrichissant de nouvelles facultés , 
mais par des degrés insensibles à une atten- 
tion vulgaire, et en modifiant à peine le type 
de ses figures plastiques. Ainsi, la radiation 
stellaire qui brille au front du 'firmament s'é- 
toit réfléchie dans une foule de cristallisations 
et de métaux; elle a déjà passé daps^la corolle 
des rosacées; elle se multiplie dans les madré- 
pores en divisions élégantes , en empreintes , 
pétaliques, en épanouissements flosculeux. 

. Vous la retrouverez plus tard dans l'animal 
vertébré et dans ses vertèbres elles-4némes , 
qui ont semé de tant d'astroïtes le$ débris du 
monde fossile. C'est peu que le fungus sensitif 
développe au fond des eaux, sous une forêt de 
corail, son dôme poli doublé de lames fines et 
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fragiles j coinme son analogue végétal, au mi- 
lieu de la fraîche pelouse des bois; la scolo- 
pendre sensible et mouvante va saisir la mu- 
raille des rochers humides avec plus de doigts 
que la doradille , et la couleuvre se rouler au- 
tour des tiges légères en plus de nœuds que la 
liane. Cette feuille morte que le hasard sem- 
ble avoir détachée de la cime du tilleul avant 
les jours sévères de l'automne ^ et qui tombe 
sur la terre en, tournoyant, prenez garde : 
c'est un papillon; ces jolis argus qui frappent, 
l'air de leurs ailes, ne diriez-vous pas que ce 
fussent des pervenches qui volent ? L^œuf mê- ' 
me des oiseaux n'est qu'une graine que le so- 
leil ne peut féconder , et qui u'éclot pas sans 
«voir été couvée par une mère. 

Les animaux, pénétrés de l'impatience com-* 
mûrie à tout ce qui est , ne s'en tiennent pas 
plus à la sensitivité Aouvellement acquise que 
les plantes à la végétation^ que les métaux à 
la croissance, crescence ou cretescence, si bar- 
barement riommée crudescence par nos mé- 
dlcastres. Ils sont agités à leur tour du besoin 
de cogpitation; mais plus heureux que l'homme, 
ils y pourvoient par des instincts réguliers et 
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invariables dans les laborieuses républiques 
des castors, des abeilles, des termites et des ' 
fourmis. Ils s'ëlèyent jusqu'à des sentiments 
presque réfléchis dans Téléphant et le cheval ; 
jusqu'à des affections énergiques , obstinées^ 
capables de souvenirs dans ce phoque des 
mers polaires , auquel l'observateur regrette 
de ne pouvoir accorder une âme, et dont les 
anciens avoient fait la syrène ou la muse des 
écueils. Cependant le phoque ne pense point, , 
et le chien, créé pour l'homme, est plus ex-* 
ceptionnel encore dans la chaîne des êtres. 
Dieu nous l'a donné tard, en forme de com- 
pensation , pour servir de guide à l'aveugle , 
d'ami à la misère , de consolateur assidu et 
caressant à tous les maux de la. vie. Si la bien- 
veillance est la première des aptitudes résur- 
rectionnelles , et qui pourroit en douter! je 
suis fermement convaincu que le chien res- 
suscitera. 

Le cinquième jour enfin, l'homme se lève • 
tout à coup du milieu de quelque tribu éton- 
né?? d'orangs ou de pongos. Le voilà pourvu 
d'un sens de plus , le sens cogitatif et tout ce 
qui en dépend, le vague des idées, la confa- 
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sion des paroles ^ la diffusibilîte des langues ^ 
des doctrines et des opinions! Le voilà, igno- 
rant du passé qu'il n'a pas pu connoître, 
ignorant de l'avenir qu'il ne connoîtra ja- 
mais, toujours mécontent du préseut , regret-^ 
tant un mieux qui n'a pas été ou désirant un 
mieux qui ne sera pas ; la plus malheureuse ,^ 
je l'avoue, de tolites les créatures prédestinées, 
à être, parce qu'elle est la seule qui prévoie 
, sa fin , et qu'elle n'a point d'organes pour la 
comprendre ; mais malheureuse seulement 
d'une infortune relative, d'une infortune ré- 
parable qui pèse sur elle comme un châti- 
ment, pour réprimer son hàtiveté insensée à 

• changer de nature. Je ne raconterai pas cette 
belle histoire allégorique, si diagphane dans 
ses emblèmes et si lumineuse dans ses ensei- 
gnements. On peut la demander à Moïse. 

Il est sans doute assez singulier que j'aie été 
. obligé de m'envelopper de tsyit de précau- 

• tions logiques et de m'appuyer de tant de 
preuves, pour parvenir lentement à l'exposi- 
tion d'une idée simple qui est écrite à la pre- 
mière page du premier volume du premier 
des livres connus, et qu'on peut regarder p&r 
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conséquent comme la première des notioiis. 
de l'homme. — L'espèce qui apparoît au cio- 
quième jour de la création a la pensée pour 
instrument et la compréhension pour objet ; 
mais l'imperfection de son organisme ne lui 
permet pas d'y parvenir." — U y a plos de 
trois mille ans que cela est dit^ et plus de trois 
mille ans qu'on l'oublie. 

Sept ou huit génies immortels ont résumé 
toutes les sciences de l'espèce avec une supé- 
riorité accablante : Pythagore, Platon, Aris- 
tote, Descartes, Charles Bonnet, CuvieryCt je 
nç sais qui encore , les premiers avec de beaux 
mensonges poétiques, les derniers avec des 
faits matériels. Qu'ont-ils appris à l'homme , 
sinon ce qu'il avoit appris au pied de l'arbre 
d'Adam? C'est qu'il a dévoré inutilement le 
fruit de la science, et qu'il doit mourir. 

Le système des transmigrations pythagori- 
ciennes étoit une hallucination compréhen- 
sLve, et je ne suis pas surpris qu'il soit devenu 
la croyance d'une partie des nations. Pytha- 
g[ore étoit bien plus près de la vérité accessi-n 
ble, s'il avoit étendu sa théorie à toute la 
création matérielle au lieu de la restreindre à 



}k , ^ 



HUMAIOÏE. 



365 



une créature finale. Il n'y a point de créature 
finale tant que la création n'est. pas finie, et 
cela est si naïf à dire que cela ne vaut pas la 
peine d'être dit. 

Or^ la création n'est certainement pas finie 
tant qu'il reste à la créature une appétence dé- 
terminée de perfectionnement, et qu'elle con- 
çoit un état meilleur pour lequel, elle man- 
que d'organes compréhensibles. 

Je demande maintenant à l'homme s'il se 
croit la fin de la création ? 



f. 



Il faut que je. m'arrête un moment pour 
laisser libre carrière à une objection qu'on 
m'adressera sans doute quand on m'aura suivi 
jusqu'ici; car j'ai supposé en commençant que 
j'avois affaire à un auditoire patient et résolu. 

' « Ce que vous veiiez de nous dire , me ré- 
» pondra-t-on , nous le savions à peu près , et . 
» vous n'avez fait que rétablir une espèce 
» d'ordre dans quelques idées que nou^ 
» avions conçues avant vous; mais c'est sur , . 
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» ces idées elles^mènles que repose notre foi 
» philosophique dans la perfectibilité. L*hom- 
» me doit devenir de plus en plus compré- 
» hensif en sa propre espèce. Nous som- 
» mes 4éjà très-compréhensifs nous-mêmes, 
» car nous ne croyons plus à rien, et cela 
» prouve que nous savons beaucoup. La ci- 
»^'Vilisation n'a-t-elle pas fait assez de progrès 
^) depuis que nous lui en promettons ? Voyez 
» quelle touchante mansuétude elle a porté 
)) dans les mœurs , quelles clartés elle a fait 
)) jaillir dans l'instruction , quel mouvement 
)) rapide et irrésistible elle a imprimé à toutes 
» les intelligences ! La justice ne se trompe 
» plus 'y la médecine est devenue, personne ne 
» l'ignore , une véritable science exacte 5 le 
» mérite seul conduit aux honneurs et la 
» vertu seule au pouvoir; l'harmonie qui re- 
» git les sociétés fraternelles, grâce à la liberté 
» illimitée de la presse, à l'enseignement mu- 
» tuel et à la méthode Jacotot, feroit envie à 
M l'utopie de Morus et à la république idéale 
' » du plus sage des élèves de Socrsyte. La poli- 
)^ tique est encore un peu embarrassée dans 
» sa marche, mais le père Enfantin a puissam- 
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» ment débrouillé les religions. Ce sera bien 
» autre chose quand nous aurons trouvé la 
» femme libre et organisé le Phalanstère. En- 
» fin nous ne brûlons plus les livres, et si 
» nous les submergeons de temps en temps , 
» c'est en vérité parce que nous n'en avons 
» plus besoin. Oh! c'est une chose bien visi- 
» ble et bien satisfaisante que le perfection- 
)) nement de l'humanité! Nous vous accor- 
» dons avec plaisir, monsieur, que l'être com^ 
» préhensif doit' surgir quelque jour de la 
» création ; mais l'être compréhensif , ce sera 
.» l'homme. » 

Ironique ou sincère, le tableau qu'on vient 
de tracer est en effet l'expression de notre sta- 
tistique sociale ; et à prendre cette antagonie 
dans son acception la plus favorable, elle ne 
peut rien changer à l'évidence logique de ma 
proposition, que je dois présenter aetuçUe- 
ment sous une forme plus exclusive. 

1® Il est aussi impossible à l'être privé d'or- 
ganes compréhensifs de parvenir à la com- •' 
préhensioit qu'à l'aveugle-né de s'approprier 
la sensaticin de la lumière et des couleurs., v 
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â" L'hojnme est prive des organes propres 
à Fétre compréhensif . 
Il me reste à le prouver. 



Je crois que c'est Voltaire qui a dit quelque 
part, avec son assurance de philosophe et sa 
légèreté d'honune du monde, que l'impossi- 
bilité d'acquérir un sens étoit démontrée par 
l'impossibilité même d'en déterminer l'objet 
et la perception. Aussi s'est-il bien gardé de 
nous faire connoîtfe ceux dont il a doté si li- 
béralement ses charmants voyageurs fantasti- 
ques, Micromégas et l'homme de Sirius, dans 

, une de ses plus étincelantes bluettes. C'est 
vraiment trop de modestie ou de préoccupa- 
tion. Il suffit d'y penser pour lui en offrir 
une douzaine et davantage, sans les aller cher- 
' cher plus loin que dans la simple organisation 
de quelques pauvres animaux, qui ont été , 

^ sous ce rapport, comme sous beaucoup d'au- 
tres, plus favorisés que nous. Le sens du re- 
tour annuel des mauvaises saisons , qui avertit 
si infailliblement les hirondelles; celui de l'as- 
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cension journalière du soleil, qui réveille tous 
les matins le coq sur son juchoir 5 celui de 
Forientatron , qui dirige avec tant de sûreté 
la colombe vers le nid de ses petits ; celui du 
péril, qui fait tressaillir et crier une poule 
aveugle au milieu de ses poussins , à l'arrivée 
du milan ; celui des distances, qui permet à la 
caille paresseuse de mesurer son vol à travers 
les mers jusqu^à un point de repos invisible^ 
celui qui enseigne les herbes salutaires et les 
remèdes efficaces au chien et à la cicogne; ce- 
lui qui dirige et qui modère le vol précipité de 
la chauve-souris dans les anfractuosités de. ses 
spélonques ténébreuses : ce n'est d'aucun de 
ceux-là que je veux parler. 

Si l'homme avoit reçu eo naissant quelque 
disposition organique à la compréhension de 
la vérité , elle $e seroit essayée d'abord sur ses 
contingents les plus immédiats, ou, à force 
d'en être pressée de toutes parts , elle se seroit 
accoutumée à les connoître et à les juger. 

Les contingents les plus immédiats de l'être 
pensant sont au nombre de trois : la création, 
l'espace et le temps. 

La création : il vit en elle, par elle, avec 
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elle. La plus incontestable de ses notions , 
c'est qu'il est parce qu'elle est. 

L'espace, il le sent partout, dans les pas 
qu'il ébauche en pendant à ses lisières , dans 
la course du cheval , dans le vol dé l'aigle , 
dans la marche éternelle des comètes, dans 
l'incommensurable regard dont il pénètre 
l'inj&ni. 

Le temps : il le subit dans tous ses jours, 
dans toutes ses heures, dans toutes se$ mi- 
nutes ; il le mibit dans toutes ses actions, dans 
toutes ses pensées . Il n'y a pas une inspiration 
de son poumon , pas un mouvement de son 
pouls, pas une alternative de la systole et de 
la diastole de son cœur qui ne lui rappelle le 
temps. 

Rassemblez maintenant, je ne dis pas tous 
les hommes — cela seroit inutile — , mais quel- 
ques hommes que je vais nommer; réunissez 
Orphée , Epicure , Démocrite , Aristote, Hip- 
pocrate , Archimède , Marc-Aurèle, Cicéron, 
Montaigne, Bacon, Locke, Leibnitz, Bonnet, 
Kant, Georges Cuvier, — et toi aussi, mon 
cher Ballanche ! Cela composera, je pense , 
une assez belle société intelligentielle. Don- 
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nez-leur pour rapporteur ce bon prince de la 
Mîrandole ^ qui s'étoit engagé à soutenir con- 
tre tout venant une thèse de omni re scibilî^, 
et demandez à ces gens-là, qu'on ne suspec- 
tera guère y s'ils savent ce que c'est que le 
temps, que l'espace, que la création, les trois 
affaires inmiédiates de l'homme, et s'ils com- 
prennent ORGANIQUEMENT commcut CCS faits , 
id^Ditiqu^ à leur propre existence, ont pu 
être ou ne pas être, avoir un commencement 
et une fin, ou n'avoir pas plus de fin que de 
commencement. 

Ils vous répondront qu'ils ne le savent pas, 
et que l'homme ne peut le savoir. 

Et c'est vous qui attendez quelque chose 
de plus ! 

Tout ce qu'il est permis à l'homme de con- 
noître, quand il a étudié avec fruit les secrets 
de son organisation , c'est qu'il est infiniment 
peu perfectible , parce qu'il manque des 
moyens essentiels de la perfectibilité. 

Et la brute l'auroit connu , si elle a voit pu 
comprendre qu'elle n'étoit pas pensante ; la 
plante, si elle avoit pu comprendre qu'elle 
n'étoit ni impressionnable ni locomotive ; le 
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métal, s'il avoit pu comprendre qu'il n'étoit 
pas vivant. 

Uhomme le sauroit, s'il n'étoit pas pen- 
sant, c'est-à-dire s'il n'avoit pas le malheur 
d'abandonner sa raison à d'extravagantes chi- 
mères. 

L'homme n'est pas l'êtbe compréhensif. 

La création n'est pas finie. 



Je retourne un moment à mes chrétiens , 
dont je serois désespéré d'alarmer les scru-* 
pules, ce qui m'arriveroit sans dessein, 
puisque je suis convaincu que leur religion 
est la véritable croyance de l'homme pen- 
sant. Maintenant je me crois capable de leur 
prouver, avec une autre autorité que je ne 
l'avois fait d'abord, en procédant à l'exposi- 
tion graduelle de mes principes , que mon 
opinion est la seule qui pmsse élucider com- 
plètement le mystère des révélations divines, 
dans ce qui lui restoit d'impénétrable. Cette 
digression sera courte. 

Si l'on me demande comment il se fait que 
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l'être compréheusif ne soit pas annonce dans 
les livres de Moïse , qui contiennent toute la 
révélation du buisson ardent et toute celle du 
mont Sinaï, je demanderai^ à mon tour,* 
comment il se fait que la résurrection de 
l'homme n'y soit pas exprimée non plus , 
même implicitement ; par quel hasard elle se 
trouve au contraire mise en question dans 
VEcclésiaste, ni plus ni moins hardiment 
que dans Sénèque le tragique; et pourquoi 
la notion de l'immortaUté de Fâme , qui est 
la plus importante des notions morales, après 
celle de Dieu^ n'a été effectivement qu'une 
notion morale jusqu'à Jésus-Christ y au lieu 
d'être une notion révélée ? 

Il n'y a qu'une solution à cette difficulté : 
c'est que la sainte Ecriture est le contrat d'al- 
liance des êtres pensants qui se reconnoissent 
sous le nom d'hommes ^ qu'elle, ne contient 
que la vérité qui est donnée immédiatement à 
leur nature , et que l'être pensant n'est pas 
immédiatement appelé àl'état résurrectionnel, 
comme le sera l'être compréhensif . La résur- 
rection n'est pour l'être pensant qu'une idée 
instinctive et un sentiment d'anticipation. 
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C'est pour l'être compréhensif seulement 
qu'elle sera une idée compréhensible. On peut 
tirer de ceci une induction qui aui^a la préci- 
sion et la clarté d'un aphorisme. 

Ce que nous appelons mystère est une vé- 
rité prévue par notre sens intelligentiel , mais 
que nos autres sens ne sont pas propres à per- 
cevoir dans l'état actuel de notre organisme. 

Ce qui est mystère pour l'être pensant sera 
perception pour l'être compréhensif- 

Ajoutez à cela que l'Eglise a reconnu la né- 
cessité d'un état intermédiaire entre la vie de 
l'homme et la résurrection , dans deux de ses 
dogmes extra-bibliques, le jugement particu- 
lier et le purgatoire y comme elle a reconnu 
l'existence de l'être compréhensif dans le 
dogme extra-biblique de Y ange; faits respec- 
tables de croyances , qui n'ont pas été révélés^ 
et dont la nature et les circonstances, la forme^ 
le temps et les lieux, n'ont jamais pu être con- 
vertis en articles de foi. 

Or l'état intermédiaire entre l'état pensant 
et l'état résurrectionnel , c'est l'état compré- 
hensif, qui est de sa propre nature, comme 
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L'Eglise Ta pensé, un état d'épuration et de 
jugement. 



Si on jette les yeux en arrière sur les idées 
que je viens de développer, on les trouvera 
également conséquentes, dans le système de 
la création divine et dans celui de la création 
spontanée, parce que la création spontanée 
n'auroit pu s'accomplir que par une succession 
fortuite d'événements incroyables, dans les- 
quels le hasard auroit toujours pourvu à point 
à l'absence d'une direction intelligente ; et le 
phénomène de ce coup de dé perpétuel, pour 
me servir de la spirituelle comparaison de 
l'abbé Galiani , seroit incomparablement plus 
inintelligible à la pensée que l'existence d'un 
Dieu créateur. Le hasard logicien , le hasard 
invariable dans ses combinaisons, invariable 
dans ses produits , est un fantôme indigne des 
contes de fées. 

J'ai été douteur et même incrédule , parce 
que je ne voyois dans la vie de l'homme que 
des répartitions injustement inégales pendant 
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qu^elle dure, et qu'un vide affreux à sa fin. 
tPai refusé, dans mon cœur aveugle, de con- 
noître et d'avouer Dieu , parce que sa suprême 
sagesse avoit mesuré une révélation incomplète 
à nos organes incomplets. 

La chaîne des êtres étoit interrompue, ainsi 
que je Fai dit, à Tanneau où est suspendue la 
destinée incertaine de Thomme ; et à prendre 
' les masses conime je les vois, en remuant 
jusque dans les entrailles de Fantiquité la dé- 
plorable histoire des siècles et des nations , je 
ne trouvois mon espèce que trop faite pour 
le néant. 

Depuis que le grand cercle de la création 
, s'est accompli [à mes yeux , depuis que je le 
parcours dans son admirable régularité , du 
moment oii il procède de Dieu par la matière 
douée du principe créateur jusqu'au moment 
oii il aboutit à Dieu par le sens compréhensîf , 
qui est le souffle même de Dieu , retourné à 
son origine , j'ai pris mes erreurs en pitié. Ici 
rien ne manque à l'éternelle harmonie des 
choses créées ; et tout ce qui est mal dans les 
feits passagers concourt au bien absolu de 
Faccomplissement des faits universels. La fa- 
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culte de croître a passée plus intense et plus 
puissante , du minéral dans la plante ; la vie , 
de la plante ^dans l'animal ; la sensibilité de 
l'animal dans l'homme. La pensée parvient, à 
son tour, de l'homme à l'être compréhensif , 
avec ses trois sens intellîgentiels , la mémoire, 
l'imagination et le jugement. Ainsi l'homme 
traverse l'état de compréhension pour arriver 
à l'état de résurrection dans lequel il sera tou- 
jours. 

Oh ! si cela n'étoit pas ainsi, et que le per- 
fectionnement de. l'homme finît dans l'hom- 
me , quel honime oseroit prétendre à ressus- 
citer? 

Cela est ainsi par la raison irrévocable qu'il 
est impossible que cela soit autrement. 

Et si je pouvois emporter tout le genre hu- 
main avec moi sur des ailes plus fortes et 
plus assurées que celles de ma parole, à la 
contemplation de cette sphère miraculeuse 
qui m'est devenue sensible, il n'y a point 
d'âme , si rebelle qu'elle fût à la conviction , 
qui ne partageât la mienne^! 

« Dieu est , diroitncUe ; Dieu sera toujours,. 
» et l'homme , épuré par l'état de compré- 
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» faension^ sera toujours près de Dieu quand 
^) il aura subi la dernière de ses épreuves. » 



Le reste n'est plus qu'un de ces objets de 
vaine 'et impuissante curiosité sur lesquels 
s'exerce long-temps encore cependant l'insa- 
tiable avidité de notre esprit : 

Quel sera l'être compréhensif au sixième 
jour de la création, et qu'y deviendra 
l'homme ? 

Je n'en sais pas plus sur ces questions que 
ceux qui n'ont jamais prévu l'être compré- 
hensif ; mais je vous ferai part de mes con- 
jectures. 

L'être compréhensif ressemblera probable- 
ment à l'homme , comme l'homme ressemble 
aux animaux^ auxquels il ne ressemble que 
trop ; mais avec un développement d'organes 
dont nous ne pouvons imaginer l'étendue et 
la portée ; il aura tous les sens que nous avons 
observés dans le surplus des êtres créés, et 
une multitude d'autres, qui nous échappent et 
qui sont réservés pour lui. La matière géné- 
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ratrice n'a besoin que de quelques modifica- 
tions pour lui soumettre la nature. C'est si 
peu de chose qu'il n'y a pas le moindre effort 
d'esprit à faire pour le concevoir. Qu'elle ait 
la bonté d'entretenir, comme cela s'est ren- 
contré dans quelques individus exceptionnels, 
l'ouverture du trou de Botal; qu'elle main- 
tienne dans tous , après la naissance , le mode 
de circulation qu'elle a établi dans la vie intra- 
utérine — et il lui en coûte bien peu , puisque 
ce n'est qu'un acte de conservation — ; qu'elle 
réduise l'usage de l'appareil respiratoire à une 
fonction facultative, ainsi qu'elle l'a fait dans 
les amplûbies et les poissons, et voilà ma 
créature nouvelle qui a conquis les profon- 
deurs de la mer. INe vous embarrassez pas de 
ses poumons presque inutiles, et qui ne seront 
plus que l'organe d'une jouissance volon-- 
taire; élargissez, au contraire, l'espace qu'ils 
occupent dans un torse vaste et solide , qui 
semble déjà destiné par sa conformation à les 
contenir comme la carcasse d'un navire aérien; 
donnez-leur l'ampleur d'un aérostat, calculé 
sur le foible poids qu'il déplace pour s'élever 
flans l'atmosphère, et enveloppé, au lieu de 
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son lourd parenchyme, d'une membrane élas- 
tique et docile : et l'être que vous vejiez d'in- 
venter si facilement avec moi traversera les 
airs dans toutes les directions qu'il lui plaira 
de parcourir; non pas à la manière d'Icare, 
dont l'ajustement d'oiseau répugnoit à toutes 
les possibilités de notre configuration phy- 
sique ; non pas avec les quatre ailes de Mer- 
cure y que l'iconographie poétique avoit mieux 
assorties à l'équilibre et au mécanisme de nos 
. forces ; mais en faisant le vide à son gré dans 
son large viscère pneumatique , et en frappant 
la terre du pied, compie l'instinct de son or- 
ganisme progressif l'enseigne à l'homme dans 
ses rêves. 

Dans le laboratoire de la création, tout cela 
n'exige pas plus d'un moment , et on se de- 
manderoit avec surprise comment <fela n'est 
pas encore arrivé , si on ne sa voit que cela 
n'est point arrivé parce que le temps n'eq 
étoit pas venu. 

L'exjM^ession si elhptique d'une idée, qui 
auroit peut-être exigé pour être bien enten- 
due un long volume d'éclaircissements, ne 
me permet guère de me livrer aujourd'hui à 
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mon goût invincible pour les épisodes. Je ne 
m'arrêterai donc pas long -temps sur une 
question incidente et de peu d'importance^ 
que je prendrai toutefois la liberté de sou- 
mettre un jour à F Académie des sciences, si 
je deviens assez célèbre , assez riche ou assez . 
grand seigneur pour élever ma voix jusqu'à 
elle : 

(( Pourquoi l'homifie qui n'a jamais rêvé 
» qu'il fendît l'espace sur des ailes y comme 
)) toutes les créatures volantes dont il est en- 
« touré , rêve-t-il si souvent qu'il s'y élève 
» d'une puissance élastique, à la manière des 
» aérostats, et pourquoi l'a-t-il rêvé long- 
» temps avant l'invention des aérostats , puis- . . 
» que ce songe est mentionné dans tous les 
» onéirocritiques anciens , 'si cette prévision 
)) n'est pas le symptôme d'un de ses progrès 
» organiques? » ' 

L'être une fois parvenu à l'état compré- 
hensif laisse donc une vaste carrière ouverte à 
nos conjectures , et, bien que cela doive pa- 
roître bizarre à dire ici, je ne tolère une con- 
jecture qu'autant qu'elle résume inévitable- 
ment une longue suite de faits qui ne peuvent 
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aboutir qu'à elle. Les conjectures auxiliaires 
qui les circonstancient ne sont bonnes qu'à 
amuser Timagination , et je ne les donne pas 
pour autre chose. 

L'être compréhensif renaîtra beau sans 
doute ; car c'est pour lui que les instructions 
catéchétiques de l'Eglise romaine ont prévu 
un corps glorieux y la matière devant s'être 
subtilisée jusqu'à devenir plus impalpable que 
l'air et la lumière dans l'état résurrectîonnel. 
Supposez maintenant, et qui empêche de pro- 
mener d'avance le flambeau d'une pensée poé- 
tique sur le dénouement du plus grand des 
poèmes, sur le dernier jour de la création? 
Supposez que l'être compréhensif renaît 
adulte y supposez qu'il vit sans vieillir et que 
la mort ne sera pour lui qu'un passage certain 
au rajeunissement immortel; supposez qu'il 
ne se renouvelle dans son espèce que par ces 
pures effusions de l'amour qui sont la volupté 
de l'ame, et dont notre vie grossière nous 
présente elle-même quelque divine apparence, 
trop vite obscurcie par les misères de nos vo- 
luptés de chair et de sang ; supposez que l'être 
produit éclot de deux souvenirs qui s'accor- 
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dent, de deux soupirs qui se comprennent, 
de deux baisers qui se fécondent, de deux 
âmes qui se mêlent ; qu'il éclot pur comme 
la pensée l'a conçu, revêtu de tous les traits 
d'une physionomie présente à la mémoire, de 
toutes les qualités qu'on a chéries dans ce qu'on 
aimoit le mieux ; qu'il est l'ami qu'on a perdu 
trop tôt ou l'enfant qu'on a tant pleuré ! — 
Ceci est non -seulement possible, mais pro- 
bable ; car tout ce qu'il est possible d'imagi- 
ner de bien est probable dans la marche pro- 
gressive d'une création d'amour qui s'ac- 
complit. 

Cependant cet état, sur lequel je ne préjuge 
rien , si ce n'est pour me conformer à la fan- 
taisie imaginative des esprits qui m'accompa- 
gnent dans une voie fermée à toutes les pres- 
ciences de l'homme , cet état ne sera pas plus 
exempt que tous les autres états de la matière 
organisée de confusion et de douleur; et nous 
savons déjà peut-être ce qu'il a de révolutions 
terribles à subir par une de ces grandes his- 
toires mystiques dont la révélation n'est écrite 
chez aucun peuple, dans un livre sacré, 
mais dont la conviction existe de temps im- 
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mémorial dans toutes les traditions : Thisr 
toire de la révolte des anges. Il est probable- 
ment superflu de répéter ici que sa préten- 
tion n'est qu'une figure oratoire qui se re- 
trouve dans toutes les prophétiea. du genre 
lyrique. C'est là sans doute que. l'être com- 
préhensif se divisera en deux familles diffé- 
rentes pour deux différentes destinées., et je 
le dis sur la foi d'une notion de peu de valeur, 
puisqu'elle m'est propre; c'est qije je suis 
persuadé que tout ce qui a été un fait général 
de crédibilité deviendra un fait réel. . . 

* « 

Le reste du jeu delà création terminée dans 
ses <]euvres est plus facile à suivre jusqu'au 
jour oii elle doit mourir de mort. Les miné- 
raux contiBueront à rendre lewjr^r éléments 
à la matière^ première , les végétaux leur hu- 
mus terrestre à la matière minérjale, les am-» 
maux et l'homme leurs débris. minéraux et 
végétaux aux dçux natures préexistantes. . Le 
sens de la pensée lui seul n'aiwa rien à leur 
restituer parce qu'il ne procède d'aucun. Il 
passera tout entier dans l'être compréhensif - 

Ce qui subsiste aujourd'hui achèvera d'être 
par une longue suite de dégradations in*ea- 
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sibles. La fourmi creusera long-temps encore 
ses chemins couverts aux profonds détours, 
Tabeille construira ses cellule-s à six pans^ l'hi- 
rondelle son nid en cône, la chenille sa coque 
en nasse , le fourmi-lion ses pièges et le castor 
ses chaussées. Uhom me, reculé d'un degré sur 
la civilisation vivante, continuera peut-être 
à fonder dans quelques îles sauvages des ré- 
publiques expérimentales et des sociétés pro- 
gressives avec l'aristocratie de l'argent, la pu- 
pillarité des femmes, l'athéisme et la guil- 
lotine. Quelques-uns se détacheront peu à 
peu de Cette espèce dégénérée, caduque et 
mourante, comme le Taïtien de Bougainville, 
ou ce digne chef iroquois que vous avez vu 
danser à la cour, si vous y alliez. Ils arrive- 
ront chargés de leurs livres, car ils imprime- 
ront toujours. Certains se feront distinguer 
entre eux par une aptitude puissante à la com- 
préhension, je ne sais quel Galilée, quel Mon- 
tesquieu , quel Rousseau de ces âges à venir , 
s'ils eii produisent jamais , dont les balbutie- 
ments confus exciteront entre les savants quel- 
ques polémiques rieuses ou quelque intérêt 
caressant. Voilà tout l'avenir de l'homme 
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dans Fétat d'homme , et il n'y a qu'une idée 
. qui puisse l'en consoler quand il le sait : 

C'oNi que l'intervalle qui sépare l'être pen- 
sant de l'être compréhensif n'est presque rien : 
ce n'est que la mort. 



Si l'état compréhensif n'est pour nous 
qu'un thème emprunté au monde vague . 
• des hypothèses , il en est bien autrement en- 
core de l'état résurrectionnel dont nous som- 
mes séparés par un autre infini^ et que l'être 
compréhensif ne connoîtra pas distibicteuient 
lui-même. Aussi voyez ce que les théologiens 
et les poètes en ont faiit ! Il y auroit de quoi 
inspirer le goût du néant à l'âme la plus.«- 
pansive qui se soit jamais inventé un doux 
avenir de solitude et de rqpos ; car Iç néant j . 
qui n'est pas sans charme pour une vie fati- 
guée, ne paroît -horrible que par son opposi- 
tion à la résurrection, et que savons-nous de 
la résurrection ? 

A celui-là cependant, qui aura pénétré 
d'une foible perception dans les mystères de 
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l'état résurrectionnel , le néant doit être un 
objet d'épouvante et de désespoir. Le néant 
est l'enfer des méchants. 

La résurrection est comme la Genèse, un 
objet familier de plaisanterie pour les incré- 
dules. Je le conçois quand je parviens à me 
rapetisser jusqu'aux étroites proportions du 
Pandœmonium dans lequel ils ont emprisonné 
leur âme. La résurrection que ITiomme peut 
ise promettre a effectivement quelque chose 
de mesquin et de ridicule , parce que l'hqmme 
n'est pas compréhensif , et parce que la com- 
préhension , qui en aura un sentiment bien 
plus développé, ne sauroit se faire cependant 
de l'état résurrectionnel qu'une idée impar- 
faite et sans grandeur. Tel que je crois l'en- 
trevoir pourtant, à travers les deux voiles qui 
m'en séparent, son aspect, tout obscurci qu'il 
soit d'inopénétrables ténèbres, comble mon 
cœur d'espérances si sublimes que je suis 
obligé d'en rapporter la notion à une intelli- 
gence tout-à-fait étrangère à ma misérable 
nature, et qui se joue de m'éblouir et de 
m'accabler. 

La résurrection , mon Dieu ! le sentiment 
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de l'être prolongé k jamais avec sécurité d^ns 
une extase de joie ! 

L'îpvariabilité d'uile pensée jeune et heu- 
re\ise dans un heureux univep qui ne yiéillit 
pas plus qu'elle , et d'un amour éternel qui se 
fond dans un éternel amour ! 

La conception de l'espace, de la durée, de 

la création, du créateur c'est peu! Leur, 

possession, llmr assimilation, leitr piussance 
dans \xn& âme purifiée , qui s'est identifiée avec 
tout ce qu'elle a compris , et qui jouit de tout 
ce qu'elle sent ! 

La suppression des distances, des tempa., 
des individualités J Le présent qiji est toujours, 
l'infini qu'on touche partout, les affections 
de toute la vie écoulée, qui ressuaeitent , qui 
s'amassent , qui se pressent , qui palpitent , 
dans une ^eule émotion toujours neuve et 
tQujoui:s la même, parce que l'étçrnité ne 
marche plus ! 

Tout ce qu'il est possible d'accumuler de 
pures' et ineffables délices sur tous les sens de 
tous les. êtres connus, et sur plus de sens en- 
core qu'il n'y a d'atomes dans tous les so- 
leils ! 
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. Respirer dans . tous les points de l'immen- 
sité que Ton. occupera tous, l'âme des pa-^ 
rents, des amis, des enfants, de la nature, de 
Dieu, à qui tout aboutit pour s'y retrouver! 
— Vivre de tout cela sans fin , avec un ravis- 
sement si achevé , qu'il éteindroit d'un souffle 
le sentiment et l'existence dans l'organisation 

• d'un ange! 

Cela ! . . . ne vous effrayez pas des pauvretés 
de 'vôtre avenir ? je ne suis qu'un hdmme ; je 
ne sais rien ; je ne comprends rien ; j'imagine 
avec des sens infirmes et grossiers ! r~ Cela , 
ce n'est pai la résurrection ! 



J'étois fort avancé dans la composition de 
ce petit écrit, quand je me sxxis avisé qu'il y 
avoit peu d'oisifs ou de penseurs en France 
assez voués à la méditation pour le lire jus- 
qu'à la fin , et que ^ sur la poignée de lecteurs 
en qui se f onderoit cette »espér ance , il n'y en 
avoit certainement pas un qui consentît à s'en 
occuper d'une manière sérieuse pendant un, 
«jour. J'allois donc, comme disent les poètes, 
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en feire hommage à V ulcain , celui de tous les ^ 
jdiBux auquel j'ai le*plu3 payé de . semblables 
tributa^-et ce seroit bien autre chose si j'avois 
été saee^^; lorsqu'au nK>mwt d'accompiir cet 
infanticide intellectuel, empressé d'un invin- 
cible sommeil, qui me poursûittoujouts quand- 
je me suis relu, et la tète appuyée sur les 
mains , dans l'attituda que vous avez mainte- 
nant, celle d'un homme qui s'ennuie, je fus 
transporté tout à coup, par le caprice des 
songes, ^ns une taverne allemande, ^ Vienne, 
à Gottingen ou lè Heidelbei'g, près de trois 
jeunes étudiants qui s'entretenoient de la des- 
tinée future de l'homme, en fumant grave- 
ment leur cigarre autour de'troig pots de 
bière vH|es; ^~- ^t je . crus enteirtre mon^ 
nom. ^ 

« Pour ceux-là^ dis-je en moi, cette pen- 
» sée que j'abandonne à tout événement ne 
» sera donc pas inutile l Trcjis de^ semences 
» de ma graine éphémère sont tombés dans 
» un terrain fertile, et* germeront peut-être 
» jusqu'à la fin au-dessus des idées frivoles et 
» décevantes de l'iumanité !.^.... >' 

Et j'achevai ce travail dans la paix de ma • 
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conscience^ parce que^ je Favois* entrepris 
avec conviction^ c4 que j'en- avois retiré des 
consolations inépuisables durant quelques- 
uns des jours les plus amers de ma vie. 

Quant à yous^ âaxies aimables et tendres, 
mais insoucieuses et légèi^es, qui êtes de feu 
pour le mensonge et de glace pour la vérité > 
ne blâmez, pas mpn dssQr dans le monde psy- 
chotlogique où< je . vous entraînois tout à 
Theure ! l'exaltation même d'une croyance 
intime et d'une doctrine identifiée à ma pen- 
sée est incîfpable &e me séparer de xous. Si 
vous âime% mieux mes contes que ma philo- 
sophie^ je suis tout prêt à vous raconter dès 
demain quelqu'uQ de ces contes qve je ra- 
conte #imal! ♦ c^ 
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